說完，唐吉訶德掉轉轡頭，桑喬也騎上了他的驢。死神和那些人也回到了自己的車上，繼續趕路。死神之車的可怕遭遇由於桑喬對主人的善意勸阻而得到了順利解決。第二天，唐吉訶德又碰到了一個痴情的遊俠騎士，其情節同這次一樣令人驚奇。

…

第十二章　英勇的唐吉訶德與驍勇的鏡子騎士會面

唐吉訶德和桑喬在碰到死神的那天夜晚是在幾棵高大茂密的樹下度過的。唐吉訶德聽從了桑喬的勸告，吃了些驢馱的乾糧。吃飯時，桑喬對主人說：

“大人，假如我選擇您第一次徵險得到的戰利品作為對我的獎賞，而不是選擇您那三匹母馬下的小馬駒，我也就太傻了。真的，真的，‘手中麻雀勝似天上雄鷹嘛’。”

“你若是能讓我任意進攻，桑喬，”唐吉訶德說，“我給你的戰利品裡至少包括皇帝的金冠和丘位元的彩色翅膀。我完全可以把這些東西奪來放到你手上。”

“戲裡皇帝的權杖和皇冠從來都不是用純金做的，而是用銅箔或鐵片做的。”桑喬說。

“這倒是事實，”唐吉訶德說，“戲劇演員的衣著服飾若是做成真的就不合適了，只能做假的。這就同戲劇本身一樣。我想讓你明白，桑喬，你可以喜歡戲劇，並且因此喜歡演戲和編戲的那些人，因為他們都是大有益於國家的工具，為人生提供了一面鏡子，人們可以從中生動地看到自己的各種活動，沒有任何東西能像戲劇那樣，表現我們自己現在的樣子以及我們應該成為的樣子，就像演員們在戲劇裡表現的那樣。不信，你告訴我，你是否看過一部戲裡有國王、皇帝、主教、騎士、夫人和各種各樣的人物？這個人演妓院老闆，那個人演騙子，一個人演商人，另一個人演士兵，有人演聰明的笨蛋，有人演愚蠢的情人。可是戲演完後，一換下戲裝，大家都成了一樣的演員。”

“這我見過。”桑喬說。

“戲劇同這個世界上的情況一樣。”唐吉訶德說，“在這個世界上，有人當皇帝，有人當主教，一句話，各種各樣的人物充斥著這部戲。不過，戲演完之時也就是人生結束之日。死亡將剝掉把人們分為不同等級的外表，大家到了墳墓裡就都一樣了。”

“真是絕妙的比喻，”桑喬開說，“不過並不新鮮，這類比喻我已經聽過多次了，譬如說人生就像一盤棋。下棋的時候，每個棋子都有不同的角色。可是下完棋後，所有的棋子都混在一起，裝進一個口袋，就好像人死了都進墳墓一樣。”

“桑喬，”唐吉訶德說，“你現在是日趨聰明，不那麼愚蠢了。”

“是的，這大概也是受您的才智影響。”桑喬說，“如果您的土地貧瘠乾涸，只要施肥耕種，就會結出果實。我是想說，同您談話就好比在我的智慧的乾涸土地上施肥，而我服侍您，同您溝通，就屬於耕種，我希望由此可以得到對我有益的果實，不脫離您對我的枯竭頭腦的栽培之路。”

唐吉訶德聽到桑喬這番不倫不類的話不禁啞然失笑，不過他覺得桑喬這番補充道的是實情，況且桑喬也確實能不時說出些令人驚奇的話來，儘管有更多的時候，桑喬常常故作聰明，假充文雅，結果說出的話常常愚蠢透頂，無知絕倫。桑喬表現出記憶力強的最佳時刻就是他說俗語時，不管說得合適不合適，這點大致可以從這個故事的過程中看到。

兩人說著話，已經過了大半夜。桑喬想把他的眼簾放下來了，他想睡覺時常常這麼說。桑喬先給他的驢卸了鞍，讓它在肥沃的草地上隨便吃草。不過，桑喬並沒有給羅西南多卸鞍，因為主人已經明確吩咐過，他們在野外周遊或者露宿時，不能給羅西南多卸鞍，這是遊俠騎士自古沿襲下來的習慣，只能把馬嚼子拿下來，掛在鞍架上。要想拿掉馬鞍，休想。桑喬執行了主人的吩咐，但他給了羅西南多同他的驢一樣的自由。他的驢同羅西南多的友誼牢固而又特殊，如同父子，以至於本書的作者專門為此寫了好幾章。但為了保持這部英雄史的嚴肅性，他又沒有把這幾章放進書裡。儘管如此，作者偶爾還是有疏忽的時候，違背了初衷，寫到兩個牲口湊在一起，耳鬢廝磨累了，滿足了，羅西南多就把脖子搭在驢的脖子上。羅西南多的脖子比驢的脖子長半尺多，兩頭牲口認真地看著地面，而且往往一看就是三天，除非有人打攪或是它們餓了需要找吃的。據說作者常把這種友誼同尼索和歐里亞諾①以及皮拉德斯和俄瑞斯忒斯②的友誼相比。由此可以看出，這兩頭和平共處的牲口之間的友誼是多麼牢固，值得世人欽佩。與此同時，人與人之間的友誼倒讓人困惑。有句話說道：