青春斷代史　1

我是懷著慚愧之心來寫這些文字的。我陷入愁怨，時常抱怨自己處境尷尬，對這種心情我早已經膩味了，想擺脫可又不能。

我喪失了什麼呢？

我想仔細地清查一下我的內心之地是如何的陳舊，這可能對我認清自己有所幫助。

童年和少年的路是在父親鋪就之後，在他的不斷鞭策下，我咬著牙走了過來的，直到現在我都不明白路面上的那些沙石都是父親如何從他的觀念中收拾來的，都具有怎樣的功用？在上面行走的感覺之獨特，可能要影響我的一生，至少已經影響了我近20年。

我像一塊泥巴被父親捏把捏把捏成了泥人，按他自己的意思給我創造樣子——父親是特異的，在性格方面，我過多地因襲了父親的固執和高傲。自視甚高不是好的品質，它所帶來的盲目和沾沾自喜，在很大程度上塑造了自己的膚淺和輕薄。同時它又是自省的天敵，這一點所造成的後果，我認為我至今沒有弄清楚。現在看來，情況不妙，讓我幾近焦慮。

青春斷代史　2

父親是個農民，他五十年來沒能走出過河南這片土地，現在父親雖然還不到50歲，但看起來他已經沒有活力了，在父親身上我看到的是無限的壓抑和強烈的自我否定（長期的痛苦來源於掙扎而得不到解脫，它的結果是麻木和扭曲），他已不能主動地容納任何別的東西了，只能本能地吞嚥他的歷史給他的任何物質和精神的東西……關心孩子，關心自己平生創下來的幾幢房屋，面無表情地和同樣痛苦的母親過日子，吵嘴，生活裡充滿了無奈。（農民，這個角色，父親做得很是蹩腳，雖然他用自己的聰明和勤勞成了村裡的最富有者，可是他仍然覺得自己極度的貧窮，他更需要精神上的自足，這一點上，他不是農民了。是什麼呢？知識分子？他所讀的書卻只能讓他更困惑，更痛苦。）

再說母親吧，母親的勤勞和簡樸，說起來讓我流淚，母親沒有上過學，她受的全部教育內容來源於她的父母以及她的經歷，這些背景使母親對理想的追求極其簡單和坦白。她只是寡言少語地生活在我們大家營造的並不融洽的生活氛圍裡，而無怨無悔地付出著，無休止地勞動。她的全部語言只是嘮叨，內容簡單，只是重複。她不是為自己嘮叨，而是怕我們不好。母親最最傷心的是父親對她感情的冷漠，她覺得在感情上，她一無所有，極度貧窮。這是殘酷的，是現實生活在她的心上冷冷地刺入的刀子，放幹了她的血。她並不能夠說出這種感覺，她不會修飾，不會表達。如果她在我面前痛哭時，我不能體味的話，那她的這種傷痛便再無一人能知道，這時母親像個無依無靠的孩子，受了委屈的小女孩兒。可父親也是黯然地呆在另一處，那神情極是落寞，但不是為母親，而是為自己。

如果說性格決定命運的話，那母親卻是無辜的，她沒有權力選擇道路，從出生到嫁人她的生活都是既定的模式，這不是母親一個人的悲劇，可母親並不明白這些。七十年代末的農村大概就是這個樣子。

父親同樣沿著這條路走進了這種模式，陷入其中，不能自拔。父親的一生就這樣被固定成了這個樣子，眼睜睜看著自己被腐蝕，被風化掉，這一切又似乎是無可奈何的。父親沒有背叛自己的性格，這或許是自以為是在作祟——他沒有創造一個新“自己”去做更純粹的追求。

由無奈而產生的不甘情緒，使父親對我的出生抱了太大的幾乎是不切實際的希望。

。　想看書來

青春斷代史　3（1）

20年前，6月18日的那天凌晨，我嗷嗷地闖進這個人世間，開始了自己充滿了騷動的人生之路。唉！

我們那裡變化一直不大。20年來這個豫北小村，仍然保持著它的原樣，若說變化那就是：20年前的面無表情的臉已被今天的同樣面無表情的兒子的臉代替；過去的爺爺大半被填進了野地的荒丘裡，活著的老頭子們整天蜷在街頭牆角打瞌睡，老邁而昏聵；過去的父親現在已成了攜女帶孫的一臉皺紋的爺爺了，邋遢而知足——過去的兒子如今已是愁苦的父親了，如今的兒子是我從未謀面的新面孔，只是有點熟悉。我好像剛才還像他們一樣，流著鼻涕弄得泥狗似的，溜著牆根回家吃飯。

可能他們將繼續這樣無變化地再衍生一輩，因為這裡除了流行於孩子口中的情歌還算潮流外，剩下的勉強算潮流的就是，三五成群的老少串門看看美國的盜版A片了，這是外出打工時揣回來的私貨。時代進步只給他們一些零星的殘餘。這裡是所謂文明社會的一個角落，這裡