捕撈去了；他們的妻子也沒有閒在家裡，而是去製衣廠做衣服，日復一日，辛辛苦苦；那些製衣廠的小老闆們有朝一日也許會聲名遠揚。阿曼修在伊比利亞半島的這個角落建立了一個強盛的服裝帝國，就像菲利普二世時代的日不落帝國，他是這個帝國的核心人物，從小就在這裡生活和奮鬥，把他當成這裡土生土長的人也是不無道理的。

知道阿曼修真實的出生地的人很少。我還是透過一些身份檔案查明瞭他是出生於萊昂區的一個小鎮布斯東戈·德·阿爾巴斯，那裡位於帕哈勒斯港的南邊，萊昂區與阿斯圖里亞斯交界的地方。鎮上的居民只有1300人左右，那裡有煤礦和一家水泥廠。據那些調查他身世的人說，阿曼修生於1936年3月28日，內戰爆發前幾個月，和秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩是“雙胞胎”（因為他們同一天出生）。當他說到自己之所以能把工作做好還得感謝他的父親時，言語中流露出深深的敬意和驕傲：“我的父親是一名鐵路工人，他是瓦亞多里德人。我出生時他被派到這個小鎮來工作，他是鐵路連鎖訊號裝配工，應該就是負責安裝檢查鐵路岔尖和路軌狀態的監測裝置，那是一個要求很高精確度的工作。”　。　想看書來

CHAPTER2　萬事開頭難（5）

直到今天，父親依然活在他的記憶裡，而且對他影響很大，他的一些行為方式都很像父親。一天我們原本約好了時間，要開一個工作會議，但他臨時有事不得不推遲，後來他一直跟我道歉。我說：“阿曼修，誰都會遇到這種情況的，很正常，別再放在心上了。”可他卻說，因為他的父親在鐵路工作，所以做什麼都要求準時準點，成了習慣，也影響到了全家人：“我不願意失約，更不要說是不準時。我父親教會了我很多東西，這只是其中之一。”

不久，他們一家人搬到了一個造紙的小鎮，叫多羅沙，離聖·塞巴斯蒂安幾公里遠。當時阿曼修——家裡最小的成員——只有三個月大。他回憶最多的還是他母親的故鄉——瓦羅里亞·拉布艾納，他的暑假和聖周都是在那兒度過的。所有的回憶都是那麼美好，對母親的愛是那麼深沉，他把自己的遊艇命名為“瓦羅里亞”，是他母親何塞法夫人故鄉的名字。那些在巴斯克地區度過的時光、那些童年的回憶，也在他的心裡留下了不可磨滅的印記：他讀過書的教會學校；逃課去果園裡偷摘梨或是蘋果，那是小孩子們都會做的事情。直到現在，每當回憶起那些在村子裡發生的各種各樣調皮搗蛋的事情時，他都會開懷大笑。

1944年8月，他的父親被調到拉科魯尼亞，那裡剛修了一段從聖地亞哥到薩莫拉的鐵路。那時阿曼修剛滿八歲，已經踏上了加利西亞的土地。當他回憶起那段童年時光，西班牙內戰結束後的艱難歲月就會浮現在他的腦海裡。然而，當他回首過去的時候，他肯定地說，在家裡他從沒聽家人談論過戰爭，但他知道父親一定吃了不少苦。他還說：“戰爭爆發時，我的父母住在一個小村子裡，好幾個一起住在那裡的朋友都死了，那種痛苦是刻骨銘心的。”

1960年，他父親被提升為組長，還獲得了正式的嘉獎。1971年，他又當上了隊長，一直幹到他決定退休，要和妻子一起享子女的福了。說到這裡，阿曼修的情緒有些激動，終於可以像他夢寐以求的那樣，靠自己的能力來孝敬父母，讓他們安度晚年了。自從那個不堪回首的下午開始，他從來沒有懷疑過遲早會有這麼一天，當初因為家裡窮得連最基本的生活都沒有保障，他的心靈也遭受了沉重的打擊。前面提到過的加拉襯衣店的工作可以說是他事業的起點，有關那時的一切就像一張鮮活的照片印刻在他的記憶裡。他不僅記得那些日子的辛苦，也很享受細細回憶第一份工作時的感覺：“很自然，當時我就是店裡的小夥計，什麼活都幹，打掃清潔，外出跑腿，應急時也在櫃檯搭把手招呼顧客。有人看到我的表現，就把我推薦給店主，因為他注意到自從我進店以來，幹什麼活都很認真，也有責任感。因為我確實很喜歡自己所做的事情，而且特別願意學習。”

當英迪泰克斯在世界開了它的第3000家店時，阿曼修對我說，他一直都看得很清楚，永遠不能忽視顧客。他又提起了那家襯衣店的待客之道。當年那個認真勤勞的小夥子，總是時刻準備著幫助有需要的客人。而今天這個大人物依然如故，他雖然已經72歲了，還是一樣會去關注需要他幫助的人，給他們出主意，幫他們解決困難；公司飛速發展的海外業務如果遇到了什麼大問題，他也會出謀劃策。　。　想看書來

CHAPTER2　萬事開頭難（