味，也許只讓風聞了去。只讓戈壁灘上隨便閒逛的風聞了去。無論是擁擠還是開闊，生活其中的我們所感悟的，又能有多大的區別！

——我們的掙扎。我們的愛恨。我們的生死。場景可以替代。甚至愛人。可以用一個外星人替代一個新疆人。甚至高潮。可是，接下來，我們的寂寞，我們內心不死的嘆息，我們那無人傾聽的傷痛，卻是無法替代的。

火車是黝黑的。記得很小的時候，也許才十四五歲吧，偶然讀到了一篇名為《夜行貨車》的小說，喜歡得發抖。那些詞語。那些場景。那些在那個年齡根本不能理解的愛與恨。可我卻已經有了辨析能力：認定了這是一篇好小說。多年後，在搬了無數次家後，我的手邊突然出現了這一本書。再次開啟來看，依然是那一篇《夜行貨車》。依然是喜歡得發抖。

古典的火車，還讓我想起了托爾斯泰筆下的安娜。托爾斯泰的俄羅斯。托爾斯泰的大雪。閃著油光的鐵軌。火車攜帶著火焰飛馳過來，總是比汽車更有氣魄，比飛機更有震撼力，比輪船更有安全感。和火車一樣的古典情感，似乎越來越遙遠了。呼嘯而去的，是火車攜帶的盛大心事。淹沒在遠方。彷彿什麼都沒有發生過。彷彿什麼都沒有來臨過。

火車　故鄉和異鄉之間的一個動詞（2）

記憶中還有一個久久難忘的場景：遠遠地，馳來一輛黑貨車，頂端洩露著一束尖銳的光。這個醒來的獨眼獸，在發狂地愛著。整個中亞大地浮動在一片朦朧的睡意中。它是一個動詞，就這樣所向無敵。它那麼龐大、冷靜。在黑夜中，它已經完全盛開，發出的一聲長長的嘶鳴，劃破了我的眼神。這個持久高燒的黑蟲子，現在，正掛在兩根發燙的麵條上。

這遼闊空曠的中亞腹地，這被烏雲遮蔽了光芒的月夜，這扳道工用殘指舉起茶缸的時刻——只有一輛黑貨車，搖晃著醒來。它赤裸著，吼叫著，匆忙著，慘不忍睹地戀愛著。沒有什麼可以阻止黑貨車的自焚，沒有什麼可以彌補黑手指的傷痛——這是我在河南鄭州看到的一輛黑貨車。那個時候，我正準備坐上一輛火車去華北平原。去北京。

現在，是一輛正午時分的塞滿了乘客的火車。它攜帶著我，我和我的孩子——丁丁，一起飛向故鄉。故鄉是什麼？是一扇永遠敞開的木門。是一個院子。院子裡有年齡高達45歲的葡萄樹。院子裡還有兩棵樹。一棵蘋果樹。一棵梨樹。蘋果樹果實結得少，樹枝還算挺拔；而梨卻將果實搞得花團錦簇，有三兩根樹枝被壓彎了腰。有一枝，竟然從中間折斷了。

母親說：總是等你回來摘梨。你看，你看！梨樹旁是一架葡萄樹，綠色的枝藤下，一串串葡萄倒掛著，像一串串風鈴。它們是我的。它們都是我的——蘋果、梨和葡萄……我已經離開這個院子十幾年了。如果沒有火車，總有一天，我會忘記自己的出生地。

第二天清晨，我的夢裡出現了這樣一個場景：似乎和一個男子在到處找房子。但城市之大，卻沒有一間可以提供給我們居住的房子。我們很絕望，想要坐著火車回家。果然，看到了一列火車，但卻是貨車，敞開的車廂中裝滿了紅磚。我竟然是開車的司機，把火車直接開到了馬路上。路很彎曲，而貨車很長，根本拐不過彎來，車廂就四散著滾在道路旁，像一條死蛇……

聽著我斷斷續續地說夢，宋宋大為吃驚。原來，在同一時間，他在我的身旁，也夢到了火車。但他的火車卻是一列一直向前行駛的火車。兩個人在同一個時刻夢到了相同的東西，這種機率應該不會太大吧。可是，是什麼力量讓我們同時夢到了火車？我納悶地想，這個時候，懷在我腹中的丁丁會做夢嗎？在他的夢裡，也會有一列呼呼作響的火車嗎？

嘔吐　懷孕前兆是從鼻子開始的（1）

第08周

今天，你嘔吐了嗎？甚至是那些三四歲的小孩，看到電視裡有個女人捂住嘴跑去嘔吐，都會脫口而出：哦，她懷孕了！懷孕的姿態就是乾嘔的姿態，控制不了的乾嘔，在任何場合都會捂著嘴衝進衛生間。乾嘔是一種標誌。從那個時刻開始，一個女人的身體器官就將發生徹底的改變。

懷孕的過程，就是女人重新認識自己身體器官的過程。器官用改變一點點地打劫著女人，讓她越來越像一個被控制的物件，一個被俘虜的敵人，一個被麻醉的動物。

隨著我的身體發生改變，我開始變得惶惑起來。似乎以前，自己的身體是一塊木板，渾然不覺地連線在一起；然而現在，那些木板開始發生了分離，一片片，一塊塊，一段段，那麼支離破碎，那麼殘缺不全。