白牆上，這種女人的空蕩也就在那一瞬間表現了出來。

而我是不忍心往牆上拍印子的——因為那牆是自家的牆；因為自己還沒有寂寞到那種程度；因為我還有丁丁……好在我天性中帶著些泥土的腥味，看世界也不那麼輕飄。一點點寂寞襲來之時，我想，我會去刷碗或者掃地，散步或者閱讀，而排遣寂寞最好的辦法，就是和丁丁說話。

丁丁還沒有誕生，我就已經有了這樣功利實用的想法，這對於他來說，已是不公平。彷彿我決定生他，是因為我們自己的生活出了問題，而要依託一個小生命來重新化解——我看到了自己本性中的自私。我這樣反思著自己，並想到其他父母：當他們決定讓一個小生命來到世界之時，更多地是替自己著想，還是為著這個生命本身。

有個電影，名字叫《為什麼生我》。是的，孩子有權利知道：為什麼生我？父母是出於何等考慮，將他們引領到這個並不完美的世界？難道，僅僅是因為感動於生命本身之美嗎？譬如我自己——是想有一個伴，打發未來日子中的寂寞歲月。而別人，也許是希望有個事業的接班人、財產的繼承人、學問的傳遞者……或者更簡單一些：是證明自己具備有生殖能力；或者更單純一些：是養兒防老；或者更愚蠢一些：是別人有我也要有……總之，我們開始製造一個小生命的時候，並未跟他打過什麼招呼。

佛家說，母親的身體是孩子來到世界的通道。而孩子來到了這個世界之後，其實和父母沒有太大的關係。他完全是獨立的。他是他自己的。父母無法按照自己的意願來塑造孩子。因為，孩子是從另一個世界來的陌生人。也許前世，他是你的仇人。今世，專門轉化成你的孩子來還債的。

看著丁丁一天天大了起來，我的肚子鼓起了一個小包，我的心情也開始變得忽上忽下。對於未來，對於前途的恐慌，都強烈地反映在了我的夢中。在夢中，我的一切都那麼不確定：我赤足奔跑在荒原上，一心想要尋找一個更好的地方。可是這樣的地方到底在哪裡？我反思著自己目前的困境，如若單純為了自己，似乎一切都可以忽略不記；可是為了丁丁，我就不能如此妥協下去，萎靡下去。為了丁丁，振作起來，是一件很迫切和重要的事情。

其實，這是我很想對他說的話。這些沒來由的擔憂。這些發自肺腑的恐慌。可是他那麼小，自然是聽不懂這些語言的。所以，我更深切地感受到了一種可怕的孤獨。可怕的寂寞。是的。丁丁。我想要對你說的話實在太多了。我看到了我的虛弱，以至於再次用手撫摸肚子時，生怕你會踢我一腳。

一個物件。一個說話的物件。媽媽說，有個孩子好。老了有個念想。有個人說說話。是的。媽媽多麼想和我說說話。而現在，我多麼想和丁丁說說話。哪怕說的是那些最沒有意義的絮語，哪怕說的是那些再簡單不過的短句。可他是個人，他就會說話，他就可以和你交流感情。一個人可以這樣信賴地與我交流感情，是不是可以說，在這個世界上，我將不再孤單？

過程　一切都慢了下來

第10周

懷孕是一個過程。這個過程就是一列火車。我一個人行駛出去的慢車。周圍的一切在我看來都是異類。與我同處於一個空間的，沒有別人，只有我自己。那些秋天裡陳舊的黃葉，妖冶古怪的花朵，潮溼悶人的空氣以及隱喻般的暈車……當這些事物襲上你時，你已經有孕在身了。沒有在這列慢車上待過的人，永遠都無法準確地理解——這世界上會有一種人叫“孕婦”。

使我變成異類的是男人。但我卻喪失了和男人對話的勇氣。我懷孕了——在黑暗中，我對自己說。我的聲音近似於耳語。我嚴肅而懂事。我知道，一種陰性的氛圍開始瀰漫起來。我開始看書，一點點對比，分毫不差。那些腹脹，那些噁心，那些高熱……我的症狀和那些書中總結的特徵沒有太大差別，心也就放了下來。

也許這個過程是每個女人都必須要經歷的。沒什麼太稀奇。只因為我是頭一次，所以我還處於新奇狀態；可對於那些婦產科醫生來說，懷孕——不過是個簡單的過程。是個沒什麼大不了的生理過程。然而，對於每一個初孕的女人來說，這個過程都和別人的完全不同——這是我自己的過程，是我和丁丁共同要經歷的過程。

去孕婦沙龍聽課，看那醫院出售拍攝孩子出生的VCD，直看得渾身發抖。那場面實在太慘烈了！一條小魚，赤裸裸地遊了出來。毫無遮掩。毫無反抗。一些手晃動在他的腦袋之上，左右翻弄著他，擦拭著他身體上的血跡，剪斷他的臍帶，量著他的手腳，秤他的體重……