經很“知己”了；更多的時候，人群密集，來來往往，一個女人卻找不到一個可以傾訴的物件。深夜裡，女人像紗一樣脆弱。渴望一種呼吸覆蓋著另一種呼吸。渴望將腦袋安放在一雙肩膀上。渴望撫摸自己長髮的手掌。然而，長夜漫漫……

卻可以和孩子說話。說我想說的一切——過去、未來和夢境。譬如現在，我更想說的是秋天。秋天這麼短暫，彷彿一隻蝴蝶的翅膀，一閃即逝。而攜帶著孩子在秋天散步的時候，秋天有了和其它季節完全不同的意味：這是我們共同擁有的季節。

我對丁丁說，看，這是秋天，秋天的風，秋天的落葉，秋天裡的人……外部環境一天天險惡起來，可丁丁卻在一天天長大，一天天變得敏感。這樣的時候，我安慰他，就選擇和他說話。丁丁，你要堅強一些；丁丁，不要鬧了；丁丁，一切都會好起來的……

天氣越來越冷，我的肚子也越來越圓。以前的褲子全都不能穿了，而新買的牛仔褲是最大號的腰圍，將褲腿裁了大半截後才能穿上。順著我的臉、我的上身一直看下去，一個小小的圓肚子昭然若揭。粗心的人說，你胖了；眼尖的人說，你有了。更有那厲害的婦女，撩開我的衣服一看，很快就下了定論：快三個月了吧。嚇得我頻頻點頭。再一聊，發現她是剛生過孩子，八個月。而她眨巴著眼睛對我說：一定要聽莫扎特！莫扎特！

莫扎特當然好。可是再好聽的音樂也沒有媽媽的聲音好。還有爸爸的。我已經有了很明顯的早孕反應：身體持續高溫，尿頻，腹脹，噁心，犯困……尤其是夜裡入睡的時候，總是感覺心窩裡揣了個小魔鬼，一刻也不想讓我安靜下來，我翻來覆去地睡不著。這個時候，宋宋會對著我的肚子說：丁丁，你乖一點，天黑了，你該睡覺了，你睡著了媽媽才能睡著。好了，再見！他看著我左右難受，只好求助於那還很陌生的孩子，說著一籮筐的好話，最後不忘了有禮貌地說一句：再見！聽到他說“再見”時，我忍不住就想發笑。因為，這種“再見”具有話劇表演的效果。笑完之後，身體確實不那麼難受了，沒過多久，也就睡了過去。

宋宋出差後，我的睡覺成了一件難事。往往是看電視到深夜一點之後，把身體搞得很疲乏，再倒頭睡去。加上這兩天暖氣不熱，屋子裡更是一片悽風苦雨的味道。鑽進被窩的時候總是感覺到處都空蕩蕩的。被子和床那麼巨大，單靠自己身體的溫度，似乎連一角都捂不熱。就插上電褥子，先預熱一下。可是用了兩天，口唇乾燥，渾身無力。姐姐打電話來，銳聲告誡我：不能用電褥子，危險！最後，只好將取暖的工具改換成熱水袋。

。。

絮語　我將不再孤單（2）

媽媽也打電話來，問我想吃酸白菜嗎？我說想。她又說，樹上摘下來的梨裝了一小箱，不知道誰最近到烏魯木齊去，帶給我。又說，千萬不要摔跤。不要感冒。不要大力彎腰……其實，我已經看了好幾本書，還去離家不遠的孕婦學校學習了好幾次，已經有了一些理論知識。可是媽媽說話的語氣，卻和書本上完全不同。她說的是“命令式”句子，還急急切切的，生怕我不聽話，不懂事，不知道輕重。我說，我知道我知道。

當然了，最近一段時間，宋宋的日子最難過。在外地忙碌著，心裡還惦著兩個人。總是抽空打來電話，詢問壞傢伙的表現如何。我彙報得很仔細：今天，他很乖；可是昨天晚上，他很壞。說這些話的時候，我不知道丁丁有沒有聽到。如果他要記仇，接下來繼續搗亂，我可就慘了。所以，和他說話的時候，我儘量選擇一些好天氣好心情的時候。我知道，我開心，他一定開心。而他開心，我的日子就會好過許多。

漸漸地，就習慣了我和他兩個人在家。我帶著他，走來走去，一絲不苟。早飯要吃得豐富：湯、主食、蔬菜、一點瘦肉；午飯要吃飽，一般是餃子或者拌麵；晚飯依然要吃好，還要喝湯、吃水果、乾果、吃葉酸……總之，我像一架被他控制的食物粉碎機，按照他的指示往肚子裡填東西。動作要快。品種還要豐富。這個傢伙，反應很靈敏的。

一個人在大山中會感覺到寂寞。四面無聲，只有風和雲朵。一個人在城市的屋子裡同樣會感覺到寂寞。四面是空空的牆壁。走來走去，坐下或者躺著，都有牆的阻隔。在山裡，是一望無際的空蕩；在屋裡，是四處可觸的空蕩。

張愛玲是最能體味到城市空蕩的女人。她在《傾城之戀》中曾經寫道：當範柳原離開香港之後，白流蘇一個人住進了一間屋子，她看到四面的白牆後，拿起自己的鞋，往牆上拍印子。一個又一個黑色的印子出現在了