還是從來沒有把蘿蔔苗或者白菜苗看在眼裡。我的眼睛一直望著遠方，心裡頭只裝了三個宏大理想：第一，要解放全人類。第二，要滾一身泥巴煉一顆紅心。第三，將來要當作家。因此，當生產隊長一頭衝進我們的教室，說：“老師，要下雨了，趕快把學生帶去搶摘棉花！”的時候，我立刻放下教鞭　——　一根柳樹條，挽起褲腿，率領學生立刻出發。當夜，不管有多累，我一定還要挑燈夜戰，那就是必須寫下至少一篇關於人定勝天的戰鬥詩篇。

少年意氣，眼睛看見的都是大，成年以後才逐漸發現小。當過農民三十年之後，我才在自家後院裡迴歸田野。在48歲這年，我第一次認認真真地看清楚了蘿蔔苗。才知道心疼它們。才意識它們都是生命。也才意識到我自己也曾經是這樣纖弱細小的生命。我恨不能回過頭去，做一次自己的母親，一個母親意識清醒的母親，好好端詳自己，好好心疼自己。

這是三十年的時間。在三十年的時間裡，做好做歹吃苦耐勞也不少，生兒育女也曾經歷，卻好比沒有看到目的地的火車，只管呼隆隆地一徑朝前開去。某一日的黃昏，有瑰麗晚霞，去散步，眼界忽然被開啟，才正經認識了嬰兒和蘿蔔苗。一瞬間，眼裡有了，心裡也有了。人世間，不管動物植物，小生命總是大事情。

3

我喜歡赫爾岑的《　往事與隨想　》，隨著反覆的閱讀，開始堅信他的闡釋：“生活的最終目標是生活本身”。近些年來，對於自己喜愛的思想家的閱讀和思考，感覺有一盞燈，漸漸明亮在我生命的小路上。佛家有一層醒悟，叫：離暗出明。有時候我能夠明確地體會到，心裡頭就會泛起一波一波的歡喜。

17歲的時候，我深信我能夠“解放全人類”。27歲的時候，有一點不相信了，但是還相信“解放全人類”至少是一個豪言壯語，是一個宏大理想，是美好的理想主義。35歲的時候，心裡空了，找不到著落了。45歲左右，逐漸踏實下來，以檢討自己為主，溫和地否定了“解放全人類”。清楚地知道它僅僅是一個口號。一箇中國式的口號。中國式的大話。

在中國的大話年代，青春年少酷愛文學的我，用大話寫作詩歌，開始了激情洋溢的文學創作，很快，社會現實枯竭了我的詩歌激情。憤世嫉俗的我便轉向小說。近年來，詩歌的泉眼自然復活，我便時時又得詩句。看看自己呢，還是比較害羞，覺得有一點老夫聊發少年狂了。儘管害羞，可還是要承認，與自己17歲的詩作一比較，現在的詩，那才是詩。而當今時代，基本還是大話語境。開啟報紙，一個售樓廣告，開口就“世紀豪庭，高貴身份象徵，滿足您千年尊貴夢想”，一個藥品廣告，開口就是“精湛工藝，卓越療效，化時代高新技術，讓男人‘性’福到80歲”。

用大觀念的社會歷史結果來檢視自己，感覺就是：自己渺小如塵屑，無力有益於家國，但是個人卻在進步。為此，我也感到高興。人的進步與年齡並不成正比，卻往往相反，中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實在是太容易了。人到了中年，如果還沒有懂事，就應該算是退步了。民間有“老小老小”這一說，說是人老了就會變得像小孩子，意思是要我們學會體諒和遷就老人，因為他們會變得越來越小。我不知道以我現在的年紀是否算老？但是我自己都覺察到自己在變小，小到樂於去爭取微不足道的進步，就像我的孩子，在門後的白牆上，劃了自己的身高，過一段時間，再去偷偷劃一劃，比一比，哪怕長高了一點點，都是要笑起來的。中年以後，我是如此地渴望懂事。

書　包　網　txt小說上傳分享

熬至滴水成珠（4）

看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，還真不是為了成為一個真正的藝術家或者思想家。儘管我個人，在任何時候，都會毫不妥協地堅持自己的觀點，即，一個真正的作家，必須要首先成為一個懂事者。然而，同時我也已然明白，在中國的文化和社會情形裡，“真正”與“偽真正”，是無法準確衡量的，甚至也不都是可以被歷史證明的。甘地在印度，就成為了整個國家和人民的聖雄甘地，其影響力之大，震驚世界。而中國農家思想的代表人物許行，早在戰國時期就率領他的學生，穿粗布衣服，打草鞋，織草蓆，簡單生活，提倡賢者與民並耕而食，呼籲人人都應該參加勞動，其行為方式與甘地的苦行何其相似，有誰記得他？即便在大學學習歷史和文學，讀過諸子百家，大約也就記住了儒家道家墨家陰陽家而已。就連著名學者梁啟超，對於許行的理解，也不過就是“憤世”二字。實質