淚漣漣，你說吃不飽，他說斷零錢”。農民因飢餓而病死者比比皆是，耳聞目睹習以為常，扶溝縣一農民因飢餓難忍跳進公共食堂滾沸的湯鍋中而自盡，“流竄犯”被民兵的刺刀逼回村裡進行批鬥。種麥進行大協作，成百人被驅趕著十幾裡地去幹活，走不到地裡肚裡的菜湯完了，又中途返回家去喝湯，一隊人起了踩路的作用。河南延津縣因飢餓而死亡的佔全人口的20％，餓竄的佔15％，穿白帶孝的比比皆是，青壯年勞力個個拿起柺杖，四十歲的人進了所謂的養老院，有的人餓的全身浮腫，有的只剩下一把骨頭架。洛陽、鄭州、新鄉市面上常躺些人，哼咳不止，有的停止了呼吸，人們是面面相覷，默默不語，大慨是怕“罪犯”、“右傾”的帽子落在頭上。

他看到了這一切，但他不願用“衷嗚遍地”形容現實，也不願把人餓的發瘋說成吃醉了美酒。承認現實吧，才不致於受到歷史的嘲笑和懲罰。一切違背客觀現實的宣傳，只能有損於黨在人民群眾中的威信。背離國情的生產關係使生產力遭到嚴重破壞，又要旦夕間實現共產主義豈不是荒唐可笑的一紙空文。

他決心向黨反映河南死人成風的情況，他的同窗好友耐心地規勸他：“文昌，不能顯啊，你出身不好，你父親和你兩個哥哥都是右派，這樣做太危險了。”

“不能唯成分論啊，國家到了這種地步，我們青年不能熟視無睹啊，毛主席居�