可以說話的物件，總要扯住對方，兜來兜去，總把話題往對方孩子身上扯，貼心貼肺地伸過頭去問，兩隻眼睛裡能伸出爪子來似的：那孩子，幾點吃飯，吃什麼，吃多少，幾點睡覺，幾點起床，穿什麼衣服，最近成績如何，考試第幾名……在一些細小的話題上糾纏不休、探問不止，好像人家的孩子不是人家親生的，而是她藍英寄放在那裡似的，她不放心極了，生怕人家不曉得怎麼養怎麼疼……陸仲生勸說過她幾次，她訥訥地分辯：不過是聊天嘛……

畢竟有了自知，她慢慢地噤了口。但只要出門，校園、大街、文具店、水果鋪，走到任何一個地方，看到跟丹青差不多大的年輕孩子——修長俊美的令她傷心：這個多像咱丹青！粗笨醜陋的也令她傷心：瞧瞧，這不如丹青的都活得這麼好！乃至，那些年紀稍大一些的、抱著孩子的、發了胖的等等，也會讓她想到兒子永不會開始的戀愛、生子、中年……走著走著，藍英便熱淚交流，似有風割雙眸，強撐著回到家裡，又是兩人四壁，交談困難，空氣艱澀……

直至進入菜場這一主婦天地，藍英方才獲得了真正的平靜，她珍惜這一處所，並盡情地享用，乃至依賴——

起先，似只是偶爾的行為，因她一向不熱衷於燒菜煮飯，總是較多依賴學校食堂；漸漸地，如同嚐到甜頭、墜入愛河，她每日必逛，並從每次半小時慢慢地拉長時間。最後，她像是個在菜場兼職的人。每天一大早，穿戴整齊，冒著寒風便衝向菜場，快到八點了，她才匆匆趕回學校檔案室她上班的地方；晚上下班，仍然先是到菜場報到，直至夜色四合，鳥獸散盡，她才慢吞吞拎著一堆象徵性的蔬菜回到家中，不過仍是燒點稀飯或麵條打發了事。

晚飯後，好像為了有始有終似的，她仍逗留在廚房，長時間地揀菜。她所買的總是極難伺弄的蔬菜，韭菜、豌豆苗、蠶豆，她慢吞吞、極為細緻地一點點收拾，腦袋深深地埋在燈光的陰影裡，好像沉浸在深不見底的遐想裡。陸仲生喊她，她會突然驚醒。蘿蔔！她脫口而出，接著又驚覺失聲，捂著嘴唇，彎曲的手指被菜葉染成了綠色。

不會出什麼事情吧？但菜場會有什麼？陸仲生越想越覺得蹊蹺不安，便暗中尾隨。

的確，菜場也真沒有什麼。瀕死而依然活躍的魚，倒掛的羊屍如仍在奔跑，雞籠裡打盹的雞，像娃娃那樣被擺成一排的鮮白蘑菇，做元宵的人頭髮上鬍子上都是白粉，一個農民守著兩攤生薑大聲叫賣：一堆七毛，兩堆一塊……

——這裡有一些熱氣騰騰、觸動人心的溫馨之氣。藍英發了胖的身體徜徉著在擠擠挨挨的買菜人中忽隱忽現，顯得淒涼而動人。陸仲生凝望著妻子的背影，難道便是這骯髒而雜亂的生機，讓她百看不厭、為之入迷，從而忘掉痛苦與絕望嗎？

不，或許不是。陸仲生終於注意到，妻子所有看似無心的閒逛大致都圍繞一個蘿蔔攤子，幾隻破舊的大筐子層疊著：白蘿蔔、綠皮蘿蔔、胡蘿蔔、開花蘿蔔。有什麼特別之處？陸仲生竭力觀察，那賣菜的是個衣著寬鬆的婦人，指甲里布滿汙垢，胸前沉甸甸地掛著下垂的*。哦，這是個哺乳期的女人，她的腳下還有一隻橢圓形的筐子，裡面躺著個無知無覺的白胖嬰兒。

他人的孩子（2）

嬰兒。嬰兒！

＇　2　＇

陸仲生頭一次為他當初關於生育的固執而後悔。十幾年前，在丹青之後，他真該跟他的同輩人一樣，接著再生兩個三個。像種莊稼或做實驗，考慮到成活率與失敗的可能，考慮到命運的翻臉無情，上天他今天給你一個孩子，明天說不定就又收了回去，你得多備幾張閒牌……藍英本來倒是有心繼續生養的，陸仲生曾經花費了許多的口舌，帶著知識分子的意氣用事與固執勁兒。唉，那時候多麼天真，根本還沒什麼計劃生育呢。但他一心想著事業，又想著要把所有的心思與期望都花到丹青身上。但是，孩子啊，恐怕是不能集中了去愛的，那是不能承受的重……看看吧，如今的藍英，這膝下空空、無所寄託……

果然，左繞右繞，好像只是無意的駐足，藍英在那賣蘿蔔的攤子前停下，拿起這個，又放下那個，問長問短，挑挑揀揀，同時，她的眼睛黏糊糊地罩著嬰兒的筐子，上上下下地撫摸，像某種微妙而神奇的度量衡，把那嬰兒抓到半空，翻來覆去地進行各種尺寸的丈量。等找不到搭訕的廢話，藍英索性坦誠了，她放下道具般的小菜籃，低眉順眼地俯向嬰兒，努力地探究其味、細察其形，甚至伸出手去，觸碰那熟睡著的小小身體。賣蘿蔔的婦人顧自忙碌，她並不在意藍英的舉動，或許為之自豪，