“你別講話，我自己心裡默唸。”王滿打斷她的話說。

“好吧好吧，你開心就好，反正我已經滿足到了嘿嘿嘿。”

王滿盯著在她手指甲上面漸漸潑出的圖案，在心裡悄悄地下定義道：“第一個，是周和的臉……”

“第二個，是周和的聲音……”

“第三個，是今天早上的天氣……”

“第四個，是他說的那些話……”

白茫茫的霧氣中，他們誰也看不清，只能看到彼此的眼睛，牽到對方的手，溫暖的熱氣在兩人手心度開，伴隨著一陣輕微的電流，刺刺地麻到他們的面板上、神經上、心臟裡。

“我、我知道這是什麼意思。”少年的聲音單薄卻鏗鏘有力，“我爸爸說要麼就不要喜歡一個女生，如果喜歡了，她也喜歡我，那就要一輩子喜歡她，對她負責任。我會一直寸步不離、時時刻刻守著你，保護你的。——我會跟你結婚！然後……”

“停停停停停！”王滿慌亂甩開他的手，踮腳的力氣一消失，整個人往後跌了幾步，再次將對方跌出了視線可見範圍內，“你才多大，你就說這樣的話？我、我還沒說過喜歡你啊？你怎麼就自己做了這個決定？我、我們先冷靜一下，你別離我太近，別過來，我腦子有點亂。”

兩人在霧氣裡各懷心思沉寂了幾分鐘，這幾分鐘太短，並不能發生什麼事情，但也足夠長，起碼足夠讓霧氣散去幾分，再一次讓兩人面對面。

“我給你寫情書……好嗎？”周和看到王滿一臉茫然失措的表情，低下頭，為自己的魯莽懺悔，“對不起……”好像霧氣把他難得凝聚起來的勇氣也帶跑了，他重新變成了那個訥言寡語的少年。

那兩雙眼睛沾了水汽，溼漉漉的，使得他似乎化身為一條可憐巴巴的巨型犬，失落委屈地杵在那裡。

——王滿最受不了這個！

她情不自禁自我反思：“我是不是反應過度了？就算他是說瞎話，也不能拒絕得這麼幹脆。畢竟、畢竟他是周和啊……”

“對不起。”周和再次誠懇地道了歉，邁起步子往前垂著頭走。

王滿遲疑地跟在後面。

天色漸漸大亮，霧氣終於徹底消失在陽光的照射中。四處的景色如往常一般，每個人的臉色都很正常，一張張從身邊穿梭而過，好像不過十幾分鐘的時間，他們從一個被遮蔽了的世界重新被拉回了現實。這裡什麼都沒變，只在他們心裡多增添了一些東西，沉甸甸的，軟綿綿的，想要觸碰的，又怯於開啟的。

他們去吃早飯，去上學，在樓梯口告別，一切沒有任何不同。

“……一點用都沒有。”王滿把指甲蓋洗得乾乾淨淨，像是往常一般圓潤光滑，可今天早上的事情不僅沒有被沖刷掉，反而在她心底裡刻下更深的痕跡。

平時她最喜歡放學，可今天放學後她磨磨蹭蹭，簡直想要跟課桌舉行一個親密的結婚典禮，把自己徹底許配給它，這樣就能夠避免一些奇怪的尷尬了。然而這並沒有什麼用，她還是等到了周和，對方習慣性地把她的書包往上提，王滿手臂張開了一半又併攏，往一旁躲了躲，輕聲說：“算了，以後不要幫我拿了。”

時至今日，她才恍然發現兩人在不知不覺間有多親密。

一番表白的話語把他們之間最後一層簾布拉下來，也點清了他們的心理屏障。一切舉措，非“青梅竹馬”四個字可以詮釋。

王滿自我反省了一整天，無措地發現，說她對於周和半點心動都沒有這種事情，是假的。可要真說到喜歡，她卻不敢明晰地下定義，儘管滿打滿算她兩輩子活起來有些歲數了，可生活環境註定了她的心理成長狀態，她沒開過竅，不懂喜歡為何物，可她隱約覺得自己應該屬於和年齡更大一些的人在一起，似乎那樣才公平，才正常。

同樣是初戀，人的本質卻不同，她頭一次被“重生”這個詞語扯起的大皮嚇得往後退了兩步，不敢那麼熊那麼任性的做事，頗有些苦惱地本能地逃避些什麼。

周和收起空落落的雙手，沒說什麼，往前走了一段，突然掏出一封信遞給王滿。他像是一個新上任的特工，機警忐忑地盯著前桌女生摺紙的動作，悄悄在課桌底下冷汗涔涔地練習了一整天，總算能折出一個尚且拿得出的作品來。他忐忑萬分地將這朵桃心遞出去，見王滿收了更加緊張，背部不由自主挺得直直的，尾隨著她走了長長的一段路，直到腰痠背痛、胸口窒悶才恍然發現自己一直忘了呼吸，倉促地呼吸兩口，聽到王滿似乎有說話跡象，又立刻豎起耳朵，像只膽小的