已經安放在墓底。波伏瓦有些站立不住，要了一把椅子坐在這個開啟的墓旁。這時她的心中一片空白，只是模模糊糊看到人們登上圍牆，登上墳墓，密密麻麻，一望無邊。

當波伏瓦站起來要回到車上去時，人群是這樣擁擠，雖然只有10米遠，她幾乎無法走過去。她感到十分虛弱，恐怕自己支援不住，心中不斷地告誡自己：“不要倒下去，不要倒下去！”安葬了薩特後，波伏瓦和幾個朋友又來到郎茲曼家，他們不想馬上分開，就找了個餐館要了單間吃晚飯。往後的事情波伏瓦記不起來了。她喝得大醉，最後幾乎是被人抬下樓梯，送回她家中的。

以後3天，波伏瓦住在西爾薇家。當23日上午送薩特的遺體去拉雪茲神父公墓火化時，波伏瓦已經是心力交瘁，無法前往。波伏瓦昏睡著，從床上掉了下來，在地毯上仍然保持著一種坐的姿勢。郎茲曼和西爾薇從火葬場回來時，看到波伏瓦已經是神智不清，口說胡話。他們立即把她送進醫院，醫生診斷為肺炎。她病了很長時間。

在某種意義上說，薩特的去世使波伏瓦的生命也失去了存在的理由。她的身體十分衰弱，在很長一段時間，她都是處於痛不欲生的精神狀況之中。但波伏瓦終於慢慢地恢復過來了，她還有許多事情要做，而這首先是關於薩特的。

波伏瓦開始整理1974年8…9月薩特同她在羅馬和巴黎的談話。這是薩特的口述自傳。他在《70歲自畫像》中介紹說：“我和波伏瓦開始寫這本書，這是《詞語》的續集。”他倆圍繞著薩特一生的各個方面，按照不同的主題分為若干次進行這個談話。現在波伏瓦根據錄音材料對這個談話作了一些修訂，使它有一個適於閱讀的形式，同時又儘可能地保留它的自然色彩。

與此同時，波伏瓦開始寫薩特最後10年生活的回憶錄，其素材是她的日記和可能蒐集到的其它許多材料。本來在1972年完成《歸根到底》後，她已經決定不再寫回憶錄了，這書名本身就有了結的意思；但薩特的逝世使她改變了主意：她對薩特那一縷深切的的懷念之情終不能自已，於是飽蘸著不盡的情思寫下這最後一部傳世之作。

以前的回憶錄都是自傳性質的，雖然每一部都含有反映薩特生活的內容，還是以敘述波伏瓦自己的生活經歷為主。而這一部回憶錄，正如她在書的開頭所說，全都是關於薩特的，她在書中儘可能地少談自己。波伏瓦說，這是她的第一本、無疑也是最後一本在付印前沒有讓薩特讀到的書；它是整個地獻給薩特的，但他再也不能看到它了。在這個題名為“向薩特告別”的回憶錄中，波伏瓦逐年逐月記述了薩特最後10年的生活情況：他經歷的各種重大事件，他的日常生活起居，他的寫作，他的度假，他同女人的交往，特別是他的病情以及他對病魔和命運的抗爭。

第四部　繼續（1980…2005）永別的儀式（2）

這個回憶錄保持了波伏瓦的一貫風格，記載事件準確明晰，詳略得當；勾勒人物簡潔有致，生動傳神；描繪景色明麗如畫，使人如臨其境。而她對薩特的深厚感情流動貫穿於全部文字之中，悱惻纏綿，體貼入微，感人的力量更甚於以前的作品。波伏瓦對薩特熟悉和了解的程度再無第二人可比，她對各種事件的記述儘可能做到真實客觀，哪怕是對於她不喜歡的人，如彼埃爾&#8226；維克多和薩特的養女阿萊特&#8226；艾卡姆，她也如實記下他們同薩特的密切交往和薩特對他們的重視，這樣，她的這個回憶錄作為史料具有無可爭議的權威性。

波伏瓦把這個回憶錄和這個長篇談話放在一起，作為一本書出版。起一個什麼書名呢？思前想後，10年前的一個場景浮現在波伏瓦的腦海裡：1971年暑期，按照慣例，薩特要先同阿萊特在一起呆３星期，然後同萬達呆２星期，與此同時，波伏瓦同西爾薇一起旅行。然後他倆在羅馬會合。然而這時薩特的身體狀況很不好，波伏瓦很是為他擔心。他們分別時波伏瓦十分傷感，而薩特給了她一個無法形容的微笑，並說：“那麼，這是永別的儀式了！”波伏瓦摸了摸他的肩膀沒有回答。從此，這個微笑和這句話作為定格永遠留存在她的腦海中。時過10年，波伏瓦決定它來做書名，就叫《永別的儀式》。

在這個回憶錄中，波伏瓦表達了作為薩特最親密的人那無法言說的兩難處境。薩特曾要求波伏瓦，不論他得的是癌還是其它不治之症，都要告訴他。然而波伏瓦未能這樣做，而是向他隱瞞了病情的嚴重性。她這樣做是對的嗎？一直到薩特死後好久她都在質問自己。不告訴他真相吧，在他生命的最後時刻