些不連貫的話語，沒有睜開眼，而做了一個把嘴唇給波伏瓦的動作，波伏瓦吻了他的嘴和臉。薩特又睡過去了。這些言語和舉動對薩特來說都是異乎尋常的，是他以前很少有過的。他在用這種方式向波伏瓦告別。

第二天上午，波伏瓦像往常那樣打電話問薩特的情況，護士的回答有些猶疑，波伏瓦立即趕去醫院。薩特好象是睡著了，但直出粗氣，顯然是處於昏迷之中。護士說他頭一天晚上就一直是這樣。波伏瓦在他身邊守到下午6點，阿萊特來接替她。她囑咐阿萊特有事打電話。　晚上９點，電話鈴響了。阿萊特說：“完了！”波伏瓦急忙趕去，薩特已經停止了呼吸。

第四部　繼續（1980…2005）永別的儀式（1）

薩特就這樣去世了。他永遠停止了呼吸，也永遠停止了思考。雖然從外表看，他好象只是睡著了，跟以前沒有什麼兩樣。西爾薇代波伏瓦通知了薩特最親密的幾個朋友，《現代》編輯部的同事：郎茲曼、博斯特、普隆和豪斯特。他們立即趕了來。醫生允許他們在薩特的房間呆到第二天早晨５點。波伏瓦讓西爾薇拿些威士忌來，他們一邊喝著，一邊談著薩特最後的日子、他早年的生活、他們該做些什麼。

早在1971年底薩特就談到他的喪葬問題。他希望儀式從簡，他要求火化。更重要的是，他不願意葬在拉雪茲神父公墓裡他母親和繼父中間，而希望另葬一地。最後，他希望有許多人特別是青年為他送葬。他們應該按薩特的遺願來安排他的喪葬，決定先暫時把他葬在蒙巴拉斯公墓，葬禮完畢後再把他送到拉雷茲神父公墓火化，然後把他的骨灰帶回蒙巴拉斯公墓安放在一個永久性的墓中。

正當他們商討這些事情時，記者們已經獲得訊息，擁到這棟樓房的周圍。博斯特和郎茲曼出去要求他們離開，他們藏了起來，但沒有設法再溜進來。最後波伏瓦要求留下同薩特單獨呆一會兒。她想挨著他躺在被單下面，但一個護士阻止了她：“不行。注意……壞疽！”原來薩特背上的褥瘡，實際上是因為缺乏血液迴圈而生的壞疽。波伏瓦在被單上躺了一會兒。恍惚之間，她覺得薩特並沒有真正死去，他只是睡著了。5點到了，護士們走了進來，她們又鋪了一條被單和一塊罩布在薩特身上，把他帶走了。

以後幾天，波伏瓦先是在郎茲曼家，然後在西爾薇那裡度過，一來是分散因薩特去世而感受的孤單和痛苦，二來是躲避電話和記者的騷擾。波伏瓦的妹妹波佩蒂也專程由阿爾薩斯趕來陪伴姐姐。波伏瓦翻閱著報紙，那上面有對薩特逝世的報道。此外還有大量的電報。

郎茲曼、博斯特和西爾薇操辦了薩特的喪葬事宜。葬禮原定於4月18日，後來推遲到19日，以便有更多的人參加。德斯坦總統表示，他知道薩特不希望為自己舉行國葬，但他可以提供薩特的安葬費用。波伏瓦他們拒絕了這個好意，而德斯坦堅持要向薩特的遺體告別。

4月18日，波伏瓦來到醫院的前廳，想在薩特安葬前最後看一看他。薩特被放進棺材，穿的是他去歌劇院時常穿的那套衣服，這是波伏瓦房間唯一的一套薩特的衣服，西爾薇不願到薩特房間去找別的衣服，就拿了這一套。薩特面部表情安詳，就像在熟睡一般。

出殯的那天，一大早，波伏瓦和一些朋友又來到這裡。人們已經給薩特作了殯葬準備。他的臉沒有遮蓋。在波伏瓦的要求下，一位帶相機的朋友給薩特拍了幾張照片。又過了很長時間，工作人員翻過床單蓋住了薩特的臉，關上靈柩，把它帶走了。

波伏瓦、她的妹妹波佩蒂和阿萊特上了靈柩車。前面有一輛小汽車滿載著各式各樣的花束和花圈，還有一輛巴士載著那些老年的和不能走遠路的朋友。靈柩車後面是巨大的人流，大約有5萬多人，多數是青年，他們是自發地為薩特送葬的。這正是薩特所希望的浩大場面！

路上波伏瓦聽到敲擊車窗玻璃的聲音，這是一些偷拍照者把鏡頭對著窗戶想拍照。《現代》編輯部的同事和許多不認識的朋友立即手挽著手，在靈柩車後形成一道屏障，來保護波伏瓦她們。在送葬過程中，人們群情激昂，但是秩序井然。郎茲曼感嘆地說：“這是1968年5月運動以來最後一次遊行了！”

波伏瓦默默對自己說：“這確實是薩特所希望的葬禮，但他不可能知道它了！”年輕時薩特寫過一個幽默諷刺劇，劇名就是“我有一個好葬禮”，說的是一個人死了後，在街角處看到給自己送葬的隊伍。也許在冥冥之中，薩特也看到了自己壯觀的葬禮？

蒙巴拉斯公墓到了。當波伏瓦走出靈柩車時，靈柩