貝特（丟勒）。當著薩特的面，卡米耶開始對這兩個玩具娃娃說話，那語氣，那神態，好象她面對的真是可以進行精神交流的活人。

看著這一怪誕的情景，薩特心中的滋味難以言說。也許這時卡米耶的精神狀況已經有了一些問題。卡米耶召他來的意思，大概是想恢復他倆以前的那種親密關係，我估計從薩特這一方面，已經無法找到跟以前同樣的感覺。大約從這時起，薩特將自己同卡米耶的關係定位為朋友而不再是情人，並將這種朋友關係維持到她去世。從以後薩特同其他所愛的女人的關係看，即使沒有成為情人或不再成為情人，大都能保持良好的友誼；真正完全斷絕交往或反目成仇的情況是極少的。這也是薩特的一個特點。

以後卡米耶的情人迪蘭也成為薩特的好朋友，並在關鍵時刻對薩特的文學和戲劇創作事業屢有幫助。這似乎也成了慣例：幾乎所有與薩特有過愛情關係的女性，她們後來的情人或丈夫總能夠同薩特友好相處，薩特從未同他們發生衝突。這說明薩特對女性的征服或佔有實質上是精神性的和情感性的，他根本不在乎名分上的歸屬。

卡米耶在戲劇方面本來是有一些天賦的。在迪蘭的指導下，她成功地改編了幾部戲劇，頗受觀眾的歡迎。她還在迪蘭的戲校講授戲劇方面的課程，課也講得很精彩；學生很喜歡聽，雖然同時對她的傲慢態度和奇異打扮很不以為然。但她創作的一些戲劇作品都不成功，其原因大概是她的性格所致：對什麼都不當一回事，也就是懶散。如果沒有足夠的毅力和極大的投入，在寫作上是不可能獲得真正的成功的。

就是在表演方面，要想達到一流的水平，也不能夠僅憑小聰明，主要還得靠毅力和勤奮。而卡米耶缺乏的就是這個。她那不可遏止的酗酒惡習毀了她的戲劇前途。一次，劇院正在演出，她喝得醉醺醺地爬上臺，一把將男主角頭上的假髮抓了下來，而她樂得哈哈大笑。還有一次，也是喝醉了，她在臺上倒立著表演，不停地把自己的裙子拉下來，露出光溜溜的大腿，讓臺下的觀眾看得樂不可支，齊聲怪叫。迪蘭寫信指責她，她卻將迪蘭的信貼在演員休息室，讓大家都來看。還有一次醉酒後，她竟把一摞鈔票扔到火裡燒掉了，而那是迪蘭劇團全體人員的工資。

1949年迪蘭患癌症去世。這以後卡米耶更覺孤獨，酒也喝得更兇。這時她幾乎沒有任何生活來源。薩特為她提供了全部生活費用，他覺得自己有這種義務，因為她是自己的朋友和喜歡過的女人。而卡米耶覺得不能白用薩特的錢，她將這錢看作是對她文學創作的資助，所以每次見到薩特就要談自己的寫作計劃，實際上她幾乎什麼也沒有寫。長期酗酒的惡習使她喪失了任何工作能力。

由於長期的我封閉，她的思想越來越陳舊，對外界的興趣越來越微弱，同薩特之間越來越沒有共同的語言。到後來，她不想再見薩特，不想再見任何人。這也許是，一旦見到薩特，她就會對自己的無所事事有所愧疚，從而產生巨大壓力。

1967年12月12日，卡米耶病逝於醫院。臨終的前一天，她還在要葡萄酒。４天后她被安葬，給她送葬的除了3個處理有關事務的人外，只有薩特和波伏瓦。在清理她的遺物時發現，她幾乎什麼東西都沒寫，日記裡也只有每天吃什麼東西、身體情況怎樣的簡單記載。而薩特多年來寫給她的大量信件都不見了，包括不久前寫給她的信；幾年前薩特見她時還看到過這些信，不知是什麼時候被她付之一炬。現在留存下來只有極少的幾封。70歲時，薩特談到這些信，說它們是相當有趣的，對它們的被焚感到惋惜，這畢竟是他那段生命的見證，也　是他和卡米耶曾經有過的愛情的見證。

第一部　孤獨（1905…1939）大學歲月（1924…1931）：哲學與文學（1）

在大學期間，薩特仍然如同中學時代一樣，花了大量時間在閱讀上面。與中學略有不同的是，他學的專業是哲學，自然加重了閱讀哲學書籍的分量。巴黎高師的哲學專業十分重視傳統經典哲學，薩特讀了笛卡爾、康德、柏拉圖等人的主要著作。應該說，他對這些哲學大家已經很熟悉了。特別是笛卡爾的理性哲學，成了他以後創立自己的哲學思想的一個重要基礎。10多年後，他完成了哲學鉅著《存在與虛無》，那裡面仍然有著濃厚的笛卡爾理性主義色彩，只不過被它的另一個思想來源胡塞爾現象學更加濃郁的顏色所遮蔽，不那麼容易看出而已。薩特首先承緒的，畢竟是法蘭西理性哲學的傳統。

十分有趣的是，在對康德哲學有較深入研讀的同時，薩特對另一個德國古典哲