市裡住商品房，他的錢沒用武之地。）她與他母親睡一張床。她給她捶背揉肩，他母親跟她講他的趣事，她聽不太懂方言，卻一個勁微笑。然後她跟她說她父母，就像倆大小孩，老喜歡拌嘴。語言不是很通，但是隻要用心去體味，自然不妨礙理解。

白天的時候，她也總陪著他母親，跟她上坡擇野菜，跟她學做湖南菜，陪她去集市，給她買衣服。她愛陳劍，知道他父親早逝，是母親含辛茹苦供他到大學。多年來，他不在她身邊，她非常寂寞，明白這些道理，所以願意盡全力讓他母親快樂。

他媽媽真的非常喜歡她。因為她喜歡吃乾菜，走之前曬了很多幹菜讓她揹回去，在村口上車的時候，她媽媽反覆交代著做的工序：一定要泡一晚，炒的時候要放點醋，出鍋前最好加點蒜末……車開動的時候，她看到他媽媽在風裡抹眼淚，她眼淚也要出來，一個勁地揮手喊，回去吧，風大，下個春節我們還回。後來又去了一次，再後，陳劍結婚了，就沒辦法了。

曾經她也時常打電話過去，聽不太懂，就是聽個聲，他媽媽每次都很高興，一個勁地說，早點結婚，要抱孫子。她說快了，等陳劍到北京。他媽媽說，這小子，我跟他說快點，你要被別人搶了，我要跟他拼命的。她就笑。覺得他媽媽很可愛。

後來，就沒敢再打過電話。她知道陳劍沒告訴母親結婚的事，她很怕她媽媽問怎麼不結婚。她偶爾想起，便覺得虧欠。

這會更加鬱悒，揉了揉眼，說：對不起。

“跟你什麼相干，”他說，“是我對不起你，也辜負我母親。其實我知道你那時對我真好，是因為愛我，才對我媽那麼好。”

她說，你對我父母也很好。你媽媽也很好。我，你找個機會跟你媽解釋一下，然後，把你媽接來吧。雖然你媽不喜歡都市的生活，但是一個人真的怪寂寞的。

“不肯，說好多遍，就說，等我們結婚生孩子的時候她過來。給你做飯，帶小孩。”

“那你再找個，早點生個孩子。”她低聲說。

他哀婉地看著她，說：語聲，真的一點機會都不給我。

她忽然覺得心好亂。她知道自己不是一點都沒有他，心裡有一塊地方永遠藏著他，屬於青春歲月，是無法磨滅的。但是，不可能了，她的心已經不純粹了。

除了他，她的心裡已經有了別人。她也會為別人痛了。

“好，”他淡淡笑了下，說，“別為難了，就這樣吧。別再覺得我卑鄙到要用母親來拴你。”

她迷迷濛濛地看著他。

他說，別擔心我。我會沒事的。

她重重點頭。

他沉默了會，說，語聲，我跟你說個故事。

“有一個溫州人，他辦的塑膠廠每年有上百萬元的利潤，他還一度被選為當地的副鎮長。從8年前開始，他突然辭去公職，出售工廠，閉門謝客，號稱要打造出中國第一輛國產電動轎車。在整整8年時間裡，他一直狂熱的沉浸在自己的誓言中併為此花掉了所有1千萬元的家產。

“我清楚記得我去見他的那天，正下著秋雨，時不時伴隨著隆隆的雷聲。他打著手電帶我參觀他的實驗室，其實就是一個堆滿了各類工具的大院。在那裡，我看到了他一錘一錘打造出來的汽車，那是一個車門往上掀起的怪物，充一夜的電，可以跑上一百來公里。從批次生產和商業的角度來考慮，他打造出來的實在是一堆會跑的廢鐵。然而，他身邊的所有人包括他的妻子和子女沒有一個敢向他指出這一點。事實上，哪一天當他自己也意識到這一點的時候，他的生命便也到了盡頭。

“在那樣一個陰冷的深秋，中國第一個立志打造電動轎車的人向陌生的我喋喋不休地訴說著他的夢想，一個註定了將一無所有的荒唐夢想。一個只有小學文化程度的中國農民耗盡了他的前途、生命和金錢，無怨無悔地用原始的榔頭和機床去奮力摘取現代工業的明珠。在那個時候，我背過身去，淚流滿面。（資料來自吳曉波《大敗局》）

“我大約也會做這樣一個人。北島的詩說得很清楚——沒有結局，但開始了。我告訴你，不是想求得你的諒解，更加不是挽回你，我只是，只是不想被你輕賤，因為你是我愛的人。”

“我，不會……”語聲的眼淚無聲地漫出來。

26

到門口，史若吟還在。就坐在醫院走廊裡的藍色塑膠椅上，愣愣出神。

對著的視窗是一棵高大的楊樹，枝葉繁盛，光線透過樹隙而來，在水泥地上落下一地的斑斑點點。