義的事。他知道倘若他加入部隊，遲早得殺人，要與怕死這件事相比，他還更怕去殺人。他不認為自己辦得到。他知道有時候他會想這麼做，對手陣營裡的確也有該死的人，但他不相信自己能夠完成這些肢體行動。殺人需要勇氣，他並沒有這樣的勇氣。一個每回離家取水都會癱瘓在家門外的人，不可能做到伊斯米所能做的。

契楠不確定伊斯米是否感受到他的緊張。他從未提起過這些事，也不知該如何提起。伊斯米在為了保衛大家而作戰，但契楠卻沒有這樣做，隨著時間的流逝，他們兩人的差距變得愈來愈大。

今天伊斯米看來格外疲倦。他的綠色夾克上有他妻子親手縫上的一枚勳章，現在他的夾克沾滿了泥巴，看起來他有一陣子沒有刮鬍子了。他最近受了傷，現在走起路來有點跛，他個頭高，跛的樣子就更明顯。他的頭髮留得比平時長，只是髮色依舊像煤炭一樣。他的眼袋讓契楠聯想起獵犬的模樣，那種在電影裡頭追著越獄囚犯的獵犬。

兩個男人相互擁抱，契楠很高興看見他的朋友。雖然他不想這樣承認，但他一直想著，也害怕著，有一天伊斯米將不再回來。“最近過得怎樣？”他問。

伊斯米張嘴笑著：“不就是你知道的那樣。”他指著救濟中心。“有訊息嗎？”

契楠搖搖頭：“這次我本來想要點肉。也許有塊上好的牛排，或是羊肉什麼的。”這是他們兩人之間常開的玩笑。

“去！用不著那個，你要想吃肉的話就去吃蜈蚣吧！你要吃多少隻腳都有。”他從口袋裡拿出一盒煙，伸手給他。

契楠婉拒了煙。雖然他也想來一根，但他知道伊斯米可能就只有這一盒煙了，頂多還有一盒，那是部隊付給他當作薪水的。而且等煙抽完了，自己會更容易犯癮頭。契楠早就不抽菸了，他把煙看作負擔不起的奢侈品，他覺得自己可以繼續保持下去。

“快啦，拿去，當什麼苦行僧。又不是我的最後一根菸。”伊斯米從煙盒裡抽出一根，把那盒煙塞進契楠的手裡。“就當是幫我一個忙。”

煙讓他感到些許暈眩，但感覺很好。他懷念這種感覺：“謝了。”

兩個男人站在街頭，一言不發，享受著短暫的寧靜。要說的事情很多，不過沒有什麼是能夠說的，也沒有什麼是值得說的。過了一會兒，伊斯米把手放在契楠的肩膀上：“取水順利。今晚或是明晚，我再去找你。”他把手埋進口袋裡，然後繼續往前走。

第二章　契楠（3）

契楠看著他消失在街角，然後提起他的水瓶走下山。他所走的路與另一條路相接，在路口有一面反照鏡，讓往來車輛的駕駛員察看有無來車。那是這附近難得沒有被破壞的一面玻璃，每一次契楠經過這裡，他都很驚訝這面鏡子竟然還沒有碎。他覺得實在有點可笑。路上幾乎看不到一輛車，就算車子沒有損壞到修不好的地步，也會因為沒油可用和隨之而來的高昂油價而無法上路。少數幾部還在移動的車子，都已成了山丘上那些人最中意的目標，而這些車輛在馬路上橫衝直撞，所造成的危險也不比攻擊城市的那些人來得小。交通燈失去了作用，路上都是彈坑與破瓦殘礫，然而這裡卻還有一面鏡子，鏡面沒有一絲刮痕，繼續著它原有的作用。

他轉過街角，在再次向南走之前先向東走。他經過一棟建築，這棟建築的地下室是提供免費救濟食物的地方，他想，如果回程時這裡開放，他可以來看看是否能在此吃一頓飯。他家中廚房裡的食物已所剩無幾，如果今晚他能不吃家裡的食物，家人就能多吃一點。

他繼續往南前進一段距離，經過了音樂學院。學院建築的歷史已超過了一世紀，而學院培育年輕音樂家也有四十年的光景。建築的穹頂正對著街角，上頭立著一隻豎琴。在三四樓的窗戶之間有一個槍榴彈穿破牆面所留下的彈孔。建築物裡，另一顆榴彈炸穿了大演奏廳的牆，然而契楠還是聽見了鋼琴的聲音從裡面傳出來。建築內有好幾個地方都傳出不同的音樂，這些音樂水*融，有時聽來晦澀難懂，像是榔頭敲在弦上發出的渾濁噪音。偶爾當中的一首樂曲會暫停，另一首樂曲便接著浮現出來，此時一段旋律的幾個音符悄悄地流瀉到街上。

穿越一條街，已經過了幾棟建築，契楠來到了主街。在戰前，他都在這裡等街車，搭上車沿著主街往前三站，他在那裡上班。他一直都很喜歡搭街車。對他，或是對其他人來說，街車是再實在不過的文明象徵。

戰爭開始時，契楠正在工作。有人匆忙地跑了進來嚷嚷著戰爭爆發了。有些人開始慌了起來，急忙衝向電話，其他