器，但是我不再像過去那樣用它來進行防禦了，現在只不過是心直口快罷了。這樣我節省了很

多時間，但同時也失去了許多朋友。

——芭芭拉？史翠珊，《生活》雜誌，1970年1月9日

在1970和1971年，在史翠珊的新專輯《一文不名》和《芭芭拉？瓊？史翠珊》中，她的形象和演唱都發生了變化，精緻的髮型和華美的長裙都不見了，而且此前四十年裡那些經典歌曲也不再唱了。1970年左右，芭芭拉選擇著名的搖滾音樂家理查德？佩裡擔任《一文不名》的製作人，專輯中的歌曲都是著名歌手和著名歌曲創作者合作的產物：喬妮？米歇爾的“我不知道我站在哪兒”，勞拉？尼羅的“騙子”和“時光和愛情”，蘭迪？紐曼的“讓我走”和“我會到那兒”。該專輯的主題曲打入排行榜前十名，而且專輯本身有一點搖滾的意味。和史翠珊以前的專輯相比，電吉他與和聲歌手（克萊迪？金和瓦尼塔？菲爾德斯，後來她們又在《一個明星的誕生》中作為奧利奧斯合唱團一同出現）在這張專輯中顯得格外突出。

史翠珊在這張專輯中的演唱並不差，她的演唱才華永遠都是一流的。她對這些歌曲深懷敬意。與在《芭芭拉古典專輯》中一樣，她的演唱極為謹慎，儘管其中有各種不同的原因，但是她的演唱完全無法放鬆。史翠珊對這些歌曲毫無感覺，因此，她的演唱雖然無懈可擊，但是顯得有些蒼白。作為一位極具獨創性的藝術家，史翠珊至少在三首歌曲中有模仿勞拉？尼羅的嫌疑。雖然這張唱片比《今天怎麼樣》要強得多，但是並沒有多少特別的靈感。

接下來的一張專輯是《芭芭拉？瓊？史翠珊》。長髮披肩、身穿藍色牛仔褲和扎染上衣的史翠珊試圖與清一色的女性搖滾樂隊“範妮”一起演唱“無論你走到哪裡”。雖然這張專輯的結果不是特別令人信服，但也並不令人難堪（約翰？列農的“母親”可能是個例外，史翠珊聲嘶力竭地模仿列農的原始吶喊）。這張專輯的問題在於製作人理查德？佩裡將卡洛爾？金創作的搖滾風格歌曲、巴克拉克和大衛的“少接一個電話/房子不是家”和勒格朗、伯格曼夫婦的“夏天知道”都放進這張唱片。聽眾只需聽上一遍，就知道史翠珊的音樂靈魂在於演唱戲劇性的抒情　歌曲。她對錶達歌曲內在的戲劇性方面十分得心應手，以至於她的歌聲一下子就飛揚起來，而把對搖滾樂的積極嘗試甩在一邊。　txt小說上傳分享

唱片（7）

1972年，史翠珊為支援喬治？麥戈文的總統競選，舉辦了現場演唱會並推出了演唱會實況專輯。這張唱片似乎使她獲得了大學生的勉強接納，她一直對與大學生的關係感到力不從心。這張專輯將史翠珊的經典歌曲（“我的男人”、“人們”和“在晴朗的日子裡你永遠能看見”）與一些搖滾歌曲更自然流暢地結合在一起，史翠珊輕鬆地闡釋了“打造自己的音樂”、“一文不名”，尤其是獲格萊美獎提名的歌曲“甜蜜的靈感/無論你走到哪裡”。僅此一次，史翠珊對搖滾樂的嘗試獲得了成功。她那慢條斯理的獨白似乎是為了刻意表現時髦的作派，不過總的來說，這是一場不錯的演唱會，史翠珊的歌聲也很出色。

或許是憑藉堅強的意志力，或許是透過對女權主義問題的日益關注，尤其是導致她被尼克松總統列入黑名單的坦率的自由主義政治觀點，史翠珊重新受到人們的歡迎，她的專輯再度達到金唱片的銷量，重登熱門歌曲排行榜。更具有諷刺意味的是，史翠珊在事業的全盛時期重新迴歸到最傳統的道路上——一首簡單、充滿懷舊情緒的抒情歌曲，它的魅力在“往日情懷”的標題上充分地體現出來。

1973年，美國人被越南戰爭拖得筋疲力盡，尼克松總統捲入“水門事件”曝光後，美國人對越來越惡劣的局勢感到困惑不已。《往日情懷》這部影片在秋天上映，展示了一個更單純的二十世紀三四十年代和五十年代的美國，從而使美國人獲得了一次浪漫的享受（當然，影片給人們這樣一個啟示，那就是單純而無憂無慮的過去已經一去不復返了）。《往日情懷》使觀眾有機會陶醉於一個經典的、不般配的愛情故事中：一個金童（羅伯特？德尼羅飾）和一個大嗓門、咄咄逼人的女人（史翠珊飾），她只看到了他身上的優點並且要求他銳意進取。影片的主題曲極為浪漫，出現在影片的開始和結尾，由馬文？漢姆利胥、艾倫？伯格曼及瑪麗蓮？伯格曼創作。歌曲以輕柔、流暢的低吟淺唱開始——“回憶照亮了我心中的角落”，當“那些朦朧如水彩般的回憶”出現時，銀幕上出現了平靜的、陽光燦爛的三十年代大學