在混亂不堪的生活中創造出秩序和理解。這張專輯中的作品確實十分出色。

儘管這張專輯非常出色，但是不能掩蓋這樣一個令人煩惱的情況，那就是它既沒有登上排行榜榜首，也沒有達到金唱片的銷量，而且，隨著聽眾群的日益年輕化，人們認為這張專輯的演唱者已經落在時代的後面，一個二十五歲的歌手正面臨著被當成老頑固的危險。在短短的七年中，史翠珊從叛逆者一躍成為權勢人物的偶像。啊喲！難道史翠珊不能再獲得商業成功了嗎？這可真是難以想象。

第二年，史翠珊又推出了三張專輯，迅速化解了這場危機。第一張是她演藝生涯中最受歡迎的唱片之一《聖誕專輯》。這張唱片收錄了若干深受喜愛的聖誕歌曲，巧妙地迴避了是否吸引年輕聽眾這個問題，因為購買唱片的年輕人只有在聖誕節才願意聽一些經典的老歌，更不用說那些聖歌了。在《聖誕專輯》中，歷經時間考驗的經典歌曲包括歡快的“鈴兒響叮噹”和朱迪？加蘭那首動人的電影插曲“你自己過個快樂的聖誕節”。這張專輯中既有通俗歌曲（由馬蒂？佩奇編曲並指揮），又有宗教歌曲（由雷？艾利斯編曲並指揮），前者如“白色的聖誕節”，後者如“主的祈禱”和古諾德的“萬福瑪麗亞”。整張專輯沒有一點瑕疵，在發行三十八年以後，一直十分暢銷。2001年，史翠珊推出了另一張聖誕專輯《聖誕寄情》，在專輯介紹中，與芭芭拉共事多年的藝術家和唱片監製傑？蘭德斯寫道：“在錄製《聖誕專輯》時，芭芭拉剛剛得過感冒，因此她演唱的時候聲音有些沙啞，不過輕微得讓人難以察覺，事實上，她沙啞的聲音為這些經典歌曲增加了真實的情感。”

影片《妙女郎》成功後，隨即推出了同名的歌曲專輯。史翠珊開始涉足多個演藝領域，1968年，《中央公園音樂會》的電視特輯播出時，該音樂會的唱片也同時發行。這些唱片都大獲成功，但是哥倫比亞唱片公司和史翠珊都感到應該為二十七歲的她重新打造一個更年輕的形象。因此，史翠珊開始嘗試向搖滾樂邁進，當時，流行音樂排行榜已經完全被搖滾樂所佔據，她的新專輯是《今天怎麼樣》。

唱片（6）

在《今天怎麼樣》中，觀眾可以聽到史翠珊在她的演唱生涯中第一次顯得猶豫不決。這張專輯於1969年發行，歌曲中流露出的困惑也許反映出當時國家的不安和憂慮。馬丁？路德？金博士和羅伯特？肯尼迪遭暗殺一年後，反對越戰的情緒日趨高漲，黑豹黨的影響力達到了頂峰，紐約市的“石牆暴動”成為保衛同性戀者權利運動的開端，而且“女權主義”和“男性沙文主義”這樣的名詞已經成為了日常用語。美國變成了一個發生內訌的國家，這種糟糕的局勢最突出地體現在1968年的總統選舉中，當時，在被稱為“沉默的大多數”的美國中產階級的推動下，理查德？尼克松以微弱的優勢戰勝了休伯特？漢弗萊當選總統。

在充滿矛盾和分歧的美國，搖滾樂佔據了統治地位。搖滾世界似乎對錫盤街的經典歌曲和演唱充滿了嘲諷，錫盤街歌曲的代表人物不僅有弗蘭克？辛納屈和迪安？馬丁，還有和許多搖滾歌手年齡相仿的芭芭拉？史翠珊。史翠珊懷著改變個人形象的決心錄製了《今天怎麼樣》，不幸的是，她最終推出的是一張不倫不類的專輯。而且，這張專輯簡直就是一個大雜燴，裡面不僅有米歇爾？勒格朗、艾倫？伯格曼及瑪麗蓮？伯格曼的傳統流行歌曲，如“問問你自己是為什麼”，還有三首約翰？列農和保羅？麥卡錫的歌曲：“晚安”、“來自朋友的一點幫助”和唱得彆彆扭扭的“蜂蜜派”。由於史翠珊對搖滾樂的強烈節奏不適應——而那是演唱搖滾歌曲的基礎——因此無論傳統的聽眾還是熱愛搖滾樂的一代人對這張專輯都不喜歡。

在這張專輯的封面，史翠珊帶著一個非洲式的假髮，造型令人吃驚，史翠珊的不安恰恰折射出公眾的不安。封面上的人究竟是誰？專輯介紹也同樣反映出這個分裂的世界，這絕非偶然。沒有搖滾界的音樂人為史翠珊寫專輯介紹。相反，史翠珊親自撰寫了獻辭，將此張專輯獻給“用呼喊聲擊潰平庸的年輕人”。

史翠珊的下兩張專輯——《俏紅娘》和《在晴朗的日子你永遠能看見》的原聲唱片——並沒有使她被搖滾界所接納。史翠珊輕鬆歡快地演唱了路易斯？阿姆斯特朗的《俏紅娘》主題曲，此外，尼爾森？瑞德編曲的《在晴朗的日子你永遠能看見》主題曲成為她二十世紀九十年代演唱會的必唱曲目。史翠珊依然保持著她傳統的形象，包括蓬鬆的髮型和雪紡的長裙。

開門見山和直言不諱過去是我的一件武