太太只好簡單地說了一句：“你唱得不錯。”三十四年以後，這句令人心酸的評語再次出現。當時芭芭拉正在阿納海姆的龐德中心舉辦一場大獲成功的表演，一萬五千名狂熱的歌迷尖叫不已。《名利場》的作者麥克？施納爾森無意中聽到戴安娜“多少有點勉強地”對芭芭拉說：“你唱得不錯，我為你感到驕傲。”直到1994年，五十二歲的芭芭拉才真正能夠說出她和媽媽“現在相處得更融洽了。我們能夠對彼此說‘我愛你’……她用美食，而不是擁抱和親吻，來表達對我的愛”。

對年輕的芭芭拉來說，她一生都需要得到母親的肯定，這種狀況從她的個人生活延伸到她的職業成就領域。如果說黛安娜在家裡沒有注意到她（在芭芭拉看來，漂亮的同母異父的妹妹羅斯林？坎德佔據了黛安娜的大部分時間），芭芭拉就肯定會要黛安娜加倍地注意在舞臺上的她——看著我。1991年，早已功成名就的芭芭拉回顧她十八歲的自我時，簡潔而略帶苦澀地回顧了她的媽媽在她成就勃勃雄心時所起的作用：“不過，由於她不理解我，我反而取得了成功。我必須向媽媽證明，要想成為一名電影明星，你不一定非得容貌出眾……現在我對她充滿了無限的感激，而且我能感覺到對她的愛。我不再恨她……在過去的許多年裡，我一直對我的父母耿耿於懷。”

在黛安娜吝惜她對芭芭拉的稱讚之時，那些同性戀的歌迷們逐漸成為芭芭拉最熱烈的崇拜者，他們在她演藝生涯的早期就開始追隨她了。同性戀歌迷對朱迪？加蘭的認同，從好處說是出於他們都容易遭到責難，從壞處說是出於共同的痛苦感——即石牆事件。（編者注：1969年6月27日夜，紐約市數名警察進入格林威治村一家名為“石牆”的同性戀酒吧進行臨檢，像以往一樣逮捕了幾名未帶身份證明的男女“同志”，並驅離顧客。但是這一次情況戲劇性地惡化，之前幾十年堆積起來的不滿情緒在人群中爆發了；示威持續了五個夜晚。史稱“石牆事件”或“石牆運動”。這次事件成為六十年代同性戀維權運動興起的導火索，成為同性戀人群從壓抑到抗爭，從黑暗走向光明的轉折點。）爆發之前他們對彩虹之上的美好生活的幻想，那麼二十年以後，他們對芭芭拉的認同則是出於共同的為主流社會所不容的身份和立場。由於外表遭人嘲笑，芭芭拉和她的同性戀歌迷們都具有處在社會邊緣的特徵。正如同性戀群體努力邁出第一步，以真實的身份在社會上立足，芭芭拉僅僅要求被當權者所接納。既然娛樂業的當權者不願意接納她，那好，她就打破陳規，建立起新的規則，而且她那些總是熱衷於發現新天才的同性戀聽眾，準備和她一道前進。對當權者嗤之以鼻的時機尚未成熟，直到二十年後，麥當娜和她的同性戀歌迷才敢對當權者說一聲“去你媽的”。相反，芭芭拉以一種局外人的身份獲得了那些在學校裡被排斥、孤自一人就餐的人的持久認同。

即使在她職業生涯的早期，史翠珊也清楚她應該以歌唱事業為主。她認為自己是個演員——沒錯，一個會唱歌的演員——不過，她精明地預見到她的歌喉將為她開啟其他領域對她關閉著的大門。她在獅子酒吧的才藝比賽使她獲得了晚安夜總會十一週的演出約請，其後她又有機會出演《我可以為你整批買來》、《妙女郎》等電影，並在好萊塢發展，成為一名傳奇人物，但這一切都源於她的歌喉和為她的音樂道路指引方向的兩個人：彼得？丹尼爾斯和彼得？邁茲。

這兩個彼得所起的重要作用不容忽視。彼得？丹尼爾斯拾起了巴里？登嫩停下來的工作，丹尼爾斯後來與史翠珊在《妙女郎》中的替補演員萊妮？卡贊結婚，他為史翠珊動人的歌喉所傾倒。而史翠珊十分欽佩丹尼爾斯的音樂才華，虛心聽取他在音樂方面的建議。如果說登嫩在演唱曲目和演出次序方面有些發言權的話，丹尼爾斯通常會在節奏、音調變化和速度方面把關。哈羅德？阿倫是史翠珊的早期歌迷，他創作的歌曲主要收錄於史翠珊最初的幾張唱片中，後來他把史翠珊介紹給彼得？邁茲，於是史翠珊成功的唱片生涯中關鍵的一環出現了：編曲。

邁茲在史翠珊的事業中所起的作用相當於尼爾森？瑞德在辛納屈的事業中所起的作用：與瑞德一樣，邁茲是一位才華橫溢的編曲，他憑直覺就知道哪種方式能最好地展示明星的才華。史翠珊和以前的平？克勞斯貝一樣，都擁有一副適合在麥克風前演唱的嗓音，這樣她在演唱流行歌曲時能夠與聽眾建立起一種親密的關係，在演唱快節奏的歌曲時能產生一種熱烈而迷人的音響效果。邁茲很清楚如何利用這種音響效果——何時為配合她的高亢的歌喉而加強管樂，何時用弦