關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第2部分

然”:她積極行動,而不是平靜地接受命運的安排。她肯定不會沿著演藝圈前輩們的傳統道路前進。史翠珊對各種傳統和權威的挑戰並不是開始於十八歲,甚至不是在十三歲的時候——她與母親去錄製唱片樣本時就曾與鋼琴師在錄音室裡發生爭論並對鋼琴師發號施令,顯然,她從剛剛會走路和說話就開始質疑和挑戰各種形式的權威了。芭芭拉在回顧自己的童年時說道:“當猶太教教士走出教室時(我在布魯克林的猶太學校一直上到三年級),我就會喊‘聖誕!聖誕!’——這在猶太學校裡可是個褻瀆的詞語!”史翠珊打算利用一種非傳統的策略啟動她的事業,即在格林威治村的一個同性戀酒吧——獅子酒吧——參加一場才藝比賽,她確實想這麼做,她也做到了。她想獲得關注,在這次行程的開始她將要在獅子酒吧降服那些吹毛求疵的同性戀觀眾,那些觀眾知道她所唱的“一隻睡覺的蜜蜂”是嫻雅美麗的戴安?卡羅爾的招牌歌曲,選自哈羅德?阿倫和杜魯門?卡波特的《花之屋》。這個穿著舊式T型帶兒皮鞋的瘦伶伶的女孩莫名其妙地吸引了觀眾的注意力,他們等待著,準備發起攻擊。

但是他們一直沒有那麼做。當史翠珊用水晶般清晰純淨的嗓音唱到“我找到的真正愛情”這最後一句時,屋子裡鴉雀無聲。在那個小小的屋子裡,人們大聲喝彩,彷彿是埃拉?菲茨傑拉德在阿波羅劇院演唱“業餘藝術家之夜”的獲勝場面的再現。這完全是命運的安排。芭芭拉?瓊?史翠珊已經走上通往成功的道路。

事實上,芭芭拉?史翠珊的演藝生涯是怎樣開始的一直是個謎,有人認為她初出茅廬便是一個完美的、獨具一格的藝術家。但是人們忽略了這樣一個事實,是巴里?登嫩曾幫助史翠珊準備“一隻睡覺的蜜蜂”和“愛人回到我身旁”這兩首歌的。登嫩是一名演員,生於加利福尼亞,他在原創的百老匯音樂劇《萬世巨星》中飾演波切斯?普拉提後開始出名。當然,“那個聲音”——用大寫字母拼寫的“那個聲音”——是史翠珊的。但是在一開始,史翠珊的演唱確實得到了登嫩的幫助(他還成了史翠珊的第一個男朋友)。登嫩把她介紹給二十世紀著名的女歌手——露絲?伊汀、李?威利、梅布林?莫瑟——史翠珊如飢似渴地向她們學習,朝著明星的目標進發,她知道,這個目標正等著她實現。

史翠珊在獅子酒吧的比賽使她得到了參加第八街晚安夜總會試音的機會,由彼得?丹尼爾斯擔任鋼琴伴奏。史翠珊在威廉?莫里斯經紀公司試音時展示出的良好樂感給當時擔任鋼琴伴奏的丹尼爾斯留下了深刻的印象,於是史翠珊在晚安夜總會試音時他也一同前往,史翠珊一舉成功。

在晚安夜總會,歌手芭芭拉?史翠珊——曇花一現!

——羅傑斯?惠特克對史翠珊在夜總會中亮相

的評論,發表於《紐約客》雜誌

那個傢伙!他知道什麼?

——默默無聞的十八歲的芭芭拉?史翠珊對該評論的回應

芭芭拉繼續與登嫩和丹尼爾斯合作,她開始改變自己,注重舉止優雅,重新斟酌音調,對細節格外關注。對於這位相貌奇特、衣著過時、把“誰怕大壞狼”這類古怪的歌曲演唱得美妙動人的姑娘,人們一時間議論紛紛。

一小群被史翠珊的歌聲吸引的歌迷開始在晚安夜總會觀看她每晚兩次、每次五首歌曲的演出。一些著迷的觀眾會提出為她買一杯酒,而她只要一個有硬皮的烤土豆外加奶油。於是人們開始說:這個女孩很有才華,而且是個十足的怪人。誰會放棄一杯酒而要一個烤土豆呢?同樣是在晚安夜總會,史翠珊職業生涯中必不可少而且始終不渝的兩隊支持者開始形成:母親的認可和一批非常忠實的同性戀者的捧場。

戴安娜?史翠珊?坎德參加了她女兒的後半場演出,史翠珊這樣形容她的母親:“我讓她感到尷尬萬分。她以為我穿著內衣唱歌!”這並不是因為她給白色網眼的維多利亞風格上衣搭配了一條自己設計的裙子,而是因為在1962年,人們都穿著紐扣領上衣,沒有人會穿著她那種古怪的衣服在夜總會唱歌。這個女孩確實別出心裁,但是她的媽媽並不欣賞她外表上的這種新穎獨到之處。顯然,戴安娜批評了芭芭拉的著裝,而且沒有稱讚她的表演。坎德太太不希望她的女兒“驕傲自大”,所以沒有表揚她。不過,她當時的評價牢牢地印在芭芭拉的腦海中,幾十年之後也未能忘記:“我十八歲時在晚安夜總會唱歌。當我媽媽來看我表演時,她說:‘你的聲音太單薄。你要想聲音變得渾厚起來,就得在牛奶中加雞蛋’……”史翠珊非讓媽媽表揚一下不可,坎德