�閎瘓鋈壞囟倫∥夷諦牡囊恢治薹ㄈ淌艿謀�У乃枷耄輝謖庋�啪駁牡胤劍�庵炙枷朧刮揖�取：廖摶晌剩�宜擔�獠菽廄啻洹⒒ǹ�寐�拇禾歟�餼６夠ǖ姆枷悖�饊煒盞奈捋笪道叮�嘌釷骼鏤藝怍崦�誥擁牧逕�愕拿����衫綽尤ィ�嵊��觶�癯嘌畹腦詵韁釁��囊蹲右灰緩廖摶晌剩�泊碩甲鬩允刮倚穆�庾悖�庵摯仗摵屯餃壞謀�В�擅揮寫嬖詰撓嗟兀�笞勻灰裁揮惺裁炊�骺苫狡鷲庵至�耄≌庵直�У乃枷刖乖謖餛�Ｃ；囊吧險業攪宋乙灰輝謖庖蝗嗣強贍芾創俗孕薪饌啞洹白暈搖敝�匾灰凰�丫�諼摶庵謝竦玫牡詼�鱟暈乙灰灰鄖笙袷髂競鴕笆摶謊���鋈死嗌�畹謀���佔捌漵籃愕謀�紓∫恢滯嚼偷吶��鴕桓雒揮薪峁�乃枷耄�蛭�宜�鼻筇穎艿畝�骼醋源笞勻槐舊恚�醋悅恐摯吹眉�氖攣錚幻懇黃�饕叮�懇歡浠ǎ�懇徽乓鍍��莢詬嚀咐�鬯���艄獗舊恚��蛭鉲�瓷��突曰偷難艄猓�脖凰���晌�詘盜恕�

吳巖　譯

鳥啼

戴．赫．勞倫斯

戴．赫．勞倫斯（1885—1930），英國小說家、詩人、散文家。主要作品有《兒子與情人》、《戀愛中的女人》等。

嚴寒持續了好幾個星期，鳥兒很快地死去了。田間灌木籬下每一個地方，橫陳著田鳧、椋鳥、畫眉、鶇和數不清的腐鳥的血衣，鳥兒的肉已被隱秘的老饕吃淨了。

爾後，突然間，一個清晨，變化出現了。風颳到了南方，海上飄來了溫暖和慰藉。午後，太陽露出了幾星光亮，鴿子開始不問斷地緩慢而笨拙地咕咕叫。鴿子叫著，儘管帶著勞作的聲息，卻仍像在受著冬天的日浴。不僅如此，整個下午，它們都繼續著這種聲音，在平和的天空下，在冰霜從路面上完全融化之前。晚上，風柔順地吹著，但仍有零落的霜聚集在堅硬的土地上。之後是黃昏的日暮，從河床的薔薇棘叢中，開始傳出野鳥微弱的啼鳴。

這在嚴寒的靜穆之後，令人驚慌，甚至使人駭異了。當大地還散佈著厚厚的一層支離的鳥屍之時，它們怎麼會突然歌唱起來？從夜色中浮起的隱約而清越的聲音，使人的靈魂驟變，幾乎充滿了恐懼。當大地仍在束縛中時，那小小的清越之聲怎麼能在這樣柔弱的空氣中，這麼流暢地呼吸復甦呢？但鳥兒卻繼續著它們的啼鳴，雖然含糊，若斷若續，卻把明快而萌發的聲音之線拋入了蒼穹。

幾乎是一種痛苦，這麼快發現了新的世界。萬物已死。讓萬物永生！但是鳥兒甚至略去了這宣言的第一句話，它們啼叫的只是微弱的、盲目的、豐美的生活！

那是另一個世界的。冬天離去了。一個新的春天的世界。田地間響起斑鳩的叫聲。但它的肉體卻在這突然的變幻中萎縮了。誠然，這叫聲還顯得匆促，泥土仍凍著，地上仍零散著鳥翼的殘骸！但我們無可選擇。在不能進入的荊棘叢底，每一個夜晚以及每一個清晨，都會閃動出一聲鳥兒的啼鳴。

它從哪兒來呀，那歌聲？在這麼長的嚴酷之後，它們怎麼會這麼快復生？但它活潑，像井源、像泉源，從那裡，春天慢慢滴落又噴湧而出。新生活在它們喉中凝練成悅耳的聲音。它開闢了銀色的通道，為著新鮮的夏日，一路潺潺而行。

所有的日子裡，　當大地受窒，受扼，冬天抑制一切時，深埋著的春天的微型機一片寂默。他們只等著舊秩序沉重的阻礙退去，在冰消雪化時降服，然後就是他們了，頃刻間現出銀光閃爍的王國。在毀滅一切的冬天巨浪之下，伏著的是寶貴的百花吐豔的潛力。有一天，黑色的浪潮定會精力耗盡，緩緩後移。番紅花就會突然間顯現，在後方勝利地搖曳，於是我們知道。規律變了，這是一個新的朝代，喊出了一個嶄新的生活！生活！

不必再注視那些暴露四野的破碎的鳥屍，也無須再回憶嚴寒中沉悶的響雷，以及重壓在我們身上的酷冷。不管我們情願與否，那一切是統統過去了，選擇不由我們。如果情願，寒冷和消極還要在心中再駐留一刻，但冬天走開了，不管怎樣，日落時我們的心會放出歌聲。

即使當我們凝注那些散落遍地、屍身不整的鳥兒腐爛而可怕的景象，屋外也會飄來一陣鴿子的咕咕聲，灌木叢中出現了微弱的啼鳴，變幻成幽微的光。無論如何，我們站著、端詳著那些破碎不堪的毀滅了的生命，我們是在注視著冬天疲倦而殘缺不全的隊伍從眼前撤退．我們耳中充塞的，是新生的造物清明而生動的號音，那造物從身後追趕上來，我們聽到了鴿子發出的輕柔而歡快的隆隆鼓聲。

或許我們不能選擇世界。我們不能為自己做任何選擇