，業平②也罷，武藏野③的往昔我並不清楚，但遠自江戶時期淨琉璃的眾多作者，近至河竹默阿彌④輩，在他們的風俗戲裡，為了著力營造殺人場面的氣氛，配合淺草寺鐘聲的，常用的道具，就是大川那淒涼的水聲。十六夜與清心雙雙投河的時候，源之丞對女乞丐阿古與一見鍾情的時候，或是補鍋匠松五郎⑤挑著擔子走過兩國橋的時候，大川之水如同今天一樣，在客棧前的渡口，在岸邊的青蘆和小舟的舷旁，源源流過，喃喃細語。

尤其是，聽水聲最有情味的地方，恐怕莫過於在渡船上了。倘如我沒有記錯，從吾妻橋到新大橋之間，原有五個渡口。其中，駒形、富士見和安宅三個渡口，不知何時，已相繼荒廢了。如今只剩下從一橋到浜叮、御藏橋到須賀叮這兩個渡口還同往昔一樣，保留了下來。同我兒時相比，河流業已改道，原先蘆荻繁茂的點點沙洲，已消失殆盡，不留一點蹤跡。惟有這兩個渡口，依樣的淺底小舟，依樣的船頭上站著老渡工，每日不知要橫渡幾次這一川綠水，水綠得像岸邊的柳葉。我時常無事也去乘乘這渡船。隨著水波的盪漾，恍如置身搖籃裡那麼愜意。特別是天時愈晚，愈能深味到船上那種寂寥與慰藉的情致一一低低的船舷外，便是柔滑的綠水，如青銅一般泛出凝重的光。寬闊的河面。一覽無餘，直到新大橋遠遠橫在前面好像要攔住去處。暮色中，兩岸人家是一色的灰濛濛，只有映在紙拉門上的昏昏燈火，在霧靄中浮現。漲潮時分，難得有一兩隻大舢板，半掛著灰不溜秋的風帆，溯流而上，而且船上悄無聲息，連有無舵工都不清楚。面對這靜靜的船帆，嗅著綠波緩流的水味，我總是無言以對，那種感觸，就像讀霍夫曼斯塔爾⑥的《往事》詩一樣，有種無可名狀的淒涼寂寞。尤其是我不能不覺察到，自家心中情緒之流的低吟淺唱，已與霧靄之下悠悠大川之水，交相共鳴，合成一個旋律。

然而，使我著迷的，不單是大川的水聲。依我說，大川之水，還別具一種別處難見的柔滑而溫文的光彩。

拿海水來說，色如碧玉，綠得過於濃重。而大川上游，那兒根本分不出潮漲潮落，翡翠般的水色又嫌太輕太淡。惟有流經平原的大川之水，融進了淡水和潮水，在清冷的綠色中，糅雜著混濁與溫暖的黃色。似乎有種通人性的親切感和人情味。就這個意義上而言，大川處處顯得有情有義，令人眷戀不已。尤其流經的多為赭紅黏土的關東平原，又靜靜地穿過“東京”這座大都會，所以，儘管水色混濁，波紋迭起，像個難伺候、愛抱怨的猶太老頭，可是畢竟予人以莊重沉穩、親切舒適的感覺。況且，雖說同樣是流經城市，或許因為大川同神秘之極的“大海”不斷流通的緣故吧，所以，絕沒有用以溝通河流的人工渠水那麼暗淡，那麼昏沉。使人覺得，大川總是那麼生氣勃勃，奔流不息。然而，大川奔流的前方，是無極無終、不可思議的“永恆”。在吾妻橋、廄橋和兩國橋之間，水綠得如香油一般，浸著花崗岩和磚砌的巨大橋墩，那份歡快自是不用提的了。河岸近處，水光映照著客棧門前白色的紙罩方燈，映照著銀葉翩翩的柳樹。過午，雖說水閘攔截，河水依舊在幽幽的三絃聲中、在溫馨的時光中流過。在紅芙蓉花中，水流一面低聲愁嘆，一面因膽怯的鴨兒拍羽振翅而攪戚紛亂一片，閃爍著瀲灩的水光，悄沒聲兒的，又從無人的廚房下面流過。那凝重的水色，涵蘊著無可形容的脈脈溫情。再譬如說，兩國橋、新大橋、永代橋，越接近河口，河水越明顯地交匯著暖潮的深藍色。在充滿噪音和煙塵的空氣下，河面如同洋鐵皮，將太陽光反射得燦爛輝煌，一面無精打采地搖盪著運煤的駁船和白漆脫落的老式汽船。然而，大自然的呼吸與人的呼吸，已經融為一體，不知不覺間化為都會水色中那一團溫暖，而這是輕易不會消失的。

尤其是日暮時分，河面上水氣瀰漫，暝色漸次四合，夕天落照之中的一川河水，那色調簡直絕妙無比。我獨自一人，靠著船舷，閒閒望著暮靄沉沉的水面，水色蒼黑的彼岸，在一幢幢黑黝黝的房屋上空，只見一輪又大又紅的月亮正在升起。我不由得潸然淚下，這恐怕是我永生也不會忘懷的“所有的城市，都有其固有的氣味。佛羅倫薩的氣味，就是伊利斯的白花、塵埃、霧靄和古代繪畫上清漆的混合味兒”　（梅列日科夫斯基⑦）。倘有人問我“東京”的氣味是什麼，我會毫不猶豫地說，是大川之水的氣味。那不獨是水的氣味，還有大川的水色，大川的水聲，也無疑是我所鍾愛的東京的色彩，東京的聲音。因為有大川之水．我才愛“東京”；因為有“東京”，我才愛“生活”。

嗣後，聽說“一橋渡口”廢棄了。“御藏橋