夜籠罩著已經靜下來的大地，是一個滿天星斗、十分寂靜的夜晚。星光直瀉，異常明亮，幾乎令人目眩。我眯縫起眼睛。秋天的星座在水桶裡和農舍的小窗子上閃閃爍爍，和在天空中一樣緊張用力。

秋夜的英仙星座和獵戶星座，金牛座昴宿星團和雙子星座模模糊糊的光斑，正沿著它們有規律的軌道在地球上空緩慢地移動著，在黑黝黝的湖水裡微微顫抖，照著狼群正在其中打盹兒的叢林，顯得暗淡無光，照著在斯塔裡查和普羅爾瓦河淺灘上熟睡的魚兒，在魚鱗上發出微弱的反光。

黎明前，天狼星在東方點起一盞紅燈。它的紅光總是會陷入柳樹亂蓮蓬的葉叢之中。木星在草地上發黑的草垛和潮溼的小路上空嬉戲，土星則從天空的另一邊，從每年秋天都被人類忘卻和遺棄的森林後面升起。

星光燦爛的夜經過大地上空，在乾枯的蘆葦簌簌的響聲和秋水的酸澀氣味中．灑下一陣陣流星的寒冷的火花。

秋末，我在普羅爾瓦河邊碰到了普羅霍爾。他鬚髮銀白，頭髮亂蓬蓬的，渾身沾滿魚鱗，正坐在杞柳叢旁釣鱸魚。一眼看上去，普羅霍爾至少有一百歲的樣子。他用沒有牙齒的嘴微微一笑，從籃子裡拖出一條正在瘋狂掙扎的、又粗又大的鱸魚，拍一拍它那很肥的肚子，誇耀他釣魚的成績。

直到晚上，我們坐在一起釣魚，嚼著又乾又硬的麵包，小聲談論著不久前發生的那場森林火災。

大火是從洛普哈村附近一個林間空地上燒起來的，割草的人們忘了