，繼而是水滴，一滴一滴地浸溼著張志敏深藍色的舊軍褲。“什麼病？”“乳腺癌！”“幾期？”“三期！”“叭”的一聲，毛巾掉到了水泥地板上。“張副團長，你別急！”賀銘一面勸說，一面從地上撿起毛巾。

他的話聲未落，張志敏猛地揪住了他的襯衣領口，惡狠狠地吼道：“你們這些沒人性的冷血動物，為什麼不等她進了八寶山才叫我來！姚玉蘭，如果素梅有個好歹，我這一輩子跟你們沒完！”說完他甩開手，朝門外衝去。賀銘跟在後面叫道：“張副團長，張副團長，你別急，咱們吃了午飯再去醫院。”“什麼時候了，還吃什麼屁飯？”他頭也不回地上了車。賀銘與姚玉蘭只得緊跟著也上了車：“去空軍總醫院！”這時車裡的氣氛大變。車內的空氣和所缸裡的空氣一樣，只要一點火就會燃燒起來。“張副團長，到醫院後您千萬要冷靜，可不能這個樣子見素梅。”“。。。。。。”“你要有氣有火就衝我們發，不要憋在心裡，她的病還沒到絕望的程度，還有希望治好，你要相信醫生。”“。。。。。。”“您要多安慰素梅，多鼓勵她，千萬不要埋怨她，她是為了不耽誤學員的改裝訓練，才把病給。。。。。。”“你們少叨叨兩句行不行，煩透啦！”

沉默，只有汽車引擎發出的隆隆聲震動著他們的耳膜，好在西郊機場離空軍總醫院不遠，20來分鐘就到了。不巧的很，這天是星期二，不是探視時間。“老同志，這位同志剛從上海來，要到空勤科看望他愛人，您行個方便，放我們進去吧！”賀銘向看門兒的老太太央求道。“不行，不行，不是探視時間，誰也不能進。”老太太眼皮都沒抬一下，無動於衷地站在門口，儼然一個鐵面門神。張志敏厭惡地瞪了看門人一眼，順手把她拉開，不管三七二十一地徑直上了樓。老太婆的神聖權力被侵犯後，大發雷霆，指著張志敏的背影大吵起來，姚玉蘭趕忙解釋：“老同志，別生氣，他愛人得了乳腺癌，而且是晚期，他是特地從上海趕來的，他愛人是俞素梅，女飛行員，大隊長。”不知是姚玉蘭哪一句話觸動了老太婆的心，她慢慢平靜下來後對姚玉蘭說：“那你們去吧，她在7號病房，是位了不起的女同志。”“謝謝你！”

到了三層空勤科，張志敏又被護士擋了駕，姚玉蘭趕緊上前說明：“護士同志，我們是來看俞素梅的，這位是她愛人。”小護士用懷疑的眼神瞅了瞅張志敏，在她的想象中，俞副大隊長的丈夫一定是位英俊魁梧的飛行幹部，絕不會是這樣一個窩窩囊囊的老百姓。大概是他們說話的聲音驚動了病人，俞素梅從7號病房走了出來。“老張？！”這聲音有些怪，既輕又重，輕得旁人幾乎聽不見；重得震撼了張志敏的心。張志敏大步向妻子走去。“你，你怎麼來了？”俞素梅拉著丈夫的手，半天才擠出這麼一句不合時宜的話，似乎他不該來。張志敏緊緊握著素梅已經腫脹的手，他沒回答她的問話。只是用火辣辣的兩眼細細地審視著久別的妻子。“二位別老在外面站著，進房裡坐下說吧！”小護士說完衝俞素梅做了個鬼臉兒。俞素梅和張志敏走進病房，賀銘與姚玉蘭則在門口左右徘徊。

翌日上午8點30分，俞素梅在護士的陪同下笑著向手術室走去。在門口她見到了早就在那裡等候的張志敏，還有姚玉蘭、許雅君、賀銘、季平化以及賈雲等，劉曉雲因剛生過孩子，在家坐月子沒來。大夥兒的臉色都很凝重，尤其是張志敏，他一臉烏雲，陰沉沉的。一天來他消瘦了許多，也蒼老了不少。俞素梅倒依然如故，看不出她是個重病在身的人。她步履輕盈，笑容可掬，似乎不是走向手術檯，而是去探親訪友，去遊園賞景。她一見大家的神情，反而安慰道：“你們不用替我擔心，病在我身上，我心裡有數，用不著這麼緊張，有趙副院長給我主刀，一切會順利的。”她真的一點兒都不緊張，真的就這麼輕鬆？不，她也是普普通通的女人，面臨這生死攸關的大手術，她也害怕，甚至惶恐。昨晚她是偷偷地服了兩片安眠藥才入睡的。不過，她又是個極不平常的女戰士，臨近手術室時，她的心情倒是真的平靜了下來。“老張，你讓大家回去休息吧！沒必要都守在這裡。”姚玉蘭等人含糊地應了一聲，俞素梅微笑著離開人群，進了手術室。

手術後的三天三夜，張志敏一直守候在妻子身旁，給她喂水，端屎盆，給她洗臉擦身。常聽人講，病人有病人的心理狀態，和正常人不一樣，劇烈疼痛時，他們往往急躁煩惱，甚至歇斯底里地大發作。俞素梅卻是個例外，她沒哼一聲，沒有對丈夫皺過眉，更沒有說一句重話。在這臥床不起的日日夜夜裡，有自己的親人守在身邊，她感到很幸福。結婚以來，他倆是聚少