其在舞臺上,我們要面對上千觀眾,我們的每一個動作、每一句臺詞兒都有無數雙眼睛和耳朵在盯著、在聽著,我們跟飛行員一樣錯不起,錯了就無法挽回。飛行員的某一個關鍵動作做錯了,可導致飛機墜毀,演員的某一句關鍵臺詞兒說錯了,會毀掉演員的一生,而且還會株連整個團隊。這件事一定要做好保密工作,如果傳了出去,後果不堪設想。我相信每一個隊員,他們都是熱愛這個集體的,戰友之間的感情是真摯的,不會有人落井下石。如果一旦上面知道了這件事,一切責任由我支部書記負。”這場風波就這樣暫時平息了,賈雲打心眼兒裡感激宋秀敏、賀銘和所有隊友。
1968年元旦晚上,宣傳隊在西郊機場禮堂進行首場演出,能容一千多名觀眾的禮堂座無虛席。禮堂幾經改造,已今非昔比。安裝了暖氣,長條凳換成了單人坐椅。宣傳隊成立後,又改裝了燈光和音響裝置,橫幕條、側幕條和天幕全是嶄新的,雖然沒法兒與空軍學院禮堂比,但也有了幾分“專機師禮堂”的氣魄。報幕員是空姐宋秀敏,她本來就青春靚麗,淡妝使原本姣好的面龐更加嬌豔欲滴。筆挺的新軍裝,使她那亭亭玉立的身材更加風姿綽約,婀娜多姿。她手捧紅寶書往臺前一站,嘈雜的禮堂頓時靜了下來,一千多雙眼睛都聚集在她的身上。“首長和同志們,晚上好!首先讓我們以無限崇高的心情敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆!”在她銀鈴般聲音的帶領下,禮堂裡發出了震耳欲聾的口號聲。晚會的開場節目是《東方紅》,24名男女演員手舉葵花,在《東方紅》樂曲聲中,圍著一個直徑1。5米的紅太陽翩翩起舞,最後組成24朵葵花圍繞在紅太陽四周的圖案,象徵著顆顆紅心向著毛主席,這時臺下響起了掌聲。
當晚的演出進行得很順利,自編的《毛主席來到西郊機場》、《周總理坐在咱們飛機上》、《探親》等節目受到了觀眾的熱烈歡迎。特別是宋秀敏根據俞素梅的事蹟編演的舞蹈《大海救親人》,反響更為熱烈。她身上穿著嶄新的咖啡色單皮夾克,脖頸上圍著一條雪白的圍巾,下身穿著挺直的毛料藍色軍褲,手裡拿著紅色的《毛主席語錄》,腳上穿著特製的絳色軟底兒飛行靴。在無垠大海背景的襯托下,率領5名機組成員在“萬里長空”起舞,時而似輕盈的海鷗追波逐浪,時而似矯健的雄鷹穿雲破霧,將俞素梅海上救漁民的感人情景表現得淋漓盡致。宋秀敏在臺上的一顰一笑、一舉一動使觀眾身臨其境,如痴如醉。唯一不協調的是她手中的紅寶書,這是審查節目時政治部鄭副主任讓加上的。他說:“大海救親人,全靠毛澤東思想指航程。儘管當時還沒有語錄本,但藝術要高於生活嘛!”在那理解要執行,不理解也要執行的年代裡,演員不樂意也得這麼做。節目演完後,臺下掌聲和叫好聲響成一片,宋秀敏等三次謝幕方才下臺。
人們對文藝團體總是有很深的成見,說得好聽點兒,宣傳隊是愛情的溫床、搖籃;說得難聽點兒,宣傳隊是大染缸。這些看法雖然偏頗,但並非一點兒道理也沒有,青年男女成天混在一起,日久生情是很自然的現象。宣傳隊成立時,鄭副主任曾三令五申,在宣傳隊期間不準談戀愛,要嚴肅男女關係,但禁令禁不住真正的愛情。
賈雲是一個京劇迷,李玉和、郭建光、楊子榮等人的經典唱段他都會。宣傳隊排現代京劇片斷,他既是主演也是導演。像他這樣多才多藝的年輕飛行員,自然不乏追求者。12名女演員中,多數人還沒有談物件。起先她們還圍著賈雲轉,但很快便發現,他只對宋秀敏有好感,同其他姑娘連話都懶得說。她們不知道,早在兩年前他倆就相互對上眼兒了。
1966年3月,宋秀敏從長春空軍某部調到西郊機場乘務隊,由一名護士成了一名專機部隊的空姐,那年她只有18歲。西郊機場挑選女服務員比民航挑選空姐還要嚴。她們不僅要具備民航空姐應具備的一切素質,還必須具備極高的政治條件。在祖宗三代以及七大姑八大姨中,任何人不能有一丁點兒汙點,必須是清一色的“無產階級”。本人更是白璧無暇、純而又純的共產主義戰士。軍隊對她們的身體條件要求也異常苛刻,不僅高不得矮不得,胖不得瘦不得,黑不得白不得,而且必須是貨真價實的姑娘。還有,對她們的性格與文化素養的要求也很特殊。太溫順的姑娘不能要,過於溫柔的女性反應往往遲鈍,危難時刻容易優柔寡斷;性格太暴烈的女性更不能要,這種女人十有八九不好駕馭;文化程度高的不能要,大學生知識多,知識多心眼兒也就多,眼光也高;初中以下文化程度的更不能要,知識太少修養差,接受能力慢,上不了大臺面兒,拿不出手。可