十一、情緣未了

1967年10月初，師裡決定成立毛澤東思想文藝宣傳隊。但最困難的是調演員，因為宣傳隊不是正式編制，有的是自己不願參加，怕參加宣傳隊影響本職工作，還有些結了婚的女同志，自己倒是樂意參加，但愛人堅決反對。不過，也有自己找上門兒來的。飛行員賈雲聽說師裡要成立文藝宣傳隊，趕忙找到宣傳科的王科長，毛遂自薦：“科長，我向你推薦兩名頂呱呱的演員。”“誰？”“我和服務隊的宋秀敏。我會唱京戲，有‘小浩亮’之稱；她歌唱得好，人稱‘小郭蘭英’。”說完便清唱了一段“窮人的孩子早當家”，還真有點兒浩亮的味道。王科長如獲至寶，當天便去服務隊和一團一大隊商量要人。在那突出政治、政治可以衝擊一切的年月，兩個單位的領導儘管不想放人，但成立毛澤東思想宣傳隊是政治任務，不願意也不敢說不。

宣傳隊由38人組成，其中男演員26人，女演員12人，共分4個小組：男演員組、女演員組、編導組和樂隊。隊長由賀銘擔任，併兼任臨時黨支部的書記。宣傳隊直接受師政治部宣傳科領導，住西郊機場。宣傳隊成立後的第一件事是確定排哪些節目。賀銘根據演員的特長與條件，制定了一個排練計劃，分兩步走：第一步先排“引進”節目，包括男女聲獨唱、二重唱，樣板戲《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》片段，舞蹈《洗衣歌》、《草原紅衛兵見到了毛主席》等；第二步排自編節目，計劃編寫反映本部隊工作生活的、有特色的節目，擬創作的節目有詩歌表演《毛主席來到西郊機場》、彈唱《周總理坐在咱們飛機上》、快板書《為了六十一個階級兄弟》、舞蹈《大海救親人》、表演唱《飛行員夫妻學毛選》、小話劇《探親》等等。他的計劃得到政治部領導的讚賞，但在實施過程中卻遇到了重重困難。添樂器、置服裝、買燈具，做佈景和道具等都需要錢，政治部能拿出的資金有限，離實際需要有很大的缺口。再就是時間緊，師政治部要求1968年元旦必須正式演出，要在這麼短的時間內編排出一臺像樣的節目，難度很大。宣傳隊裡最忙的人自然是賀銘，他身兼數職，每天的排練計劃由他安排。《周總理坐在咱們飛機上》、《探親》等三個新節目由他創作，天幕的變形幻燈片也由他繪製。

經過一段時間的加班創作，《毛主席來到西郊機場》等一批節目陸續透過審查定稿，隊裡幾名鋼筆字兒寫得好的隊員分工趕刻劇本。那時還沒有影印機、掃描器、計算機一類的現代化裝置，宣傳隊連普通的人工鉛字印表機也沒有，演員用的指令碼都是在鋼板上刻寫蠟紙，而後用油印機油印。男演員賈雲不僅人長得漂亮，鋼筆字兒也很棒，刻蠟紙是他的專長。賈雲到宣傳隊後特別積極，因為他心裡裝著小九九，他早就暗戀上了女演員空姐宋秀敏，他打算在宣傳隊這塊兒沃土裡播種愛情，收穫幸福。這次他之所以主動要求刻寫《毛主席來到西郊機場》的劇本，就因為他與宋秀敏都是該節目的主演。由於連續幾晚趕做佈景，人很疲憊，再加上宋秀敏的倩影老在眼前晃，刻寫時精力不夠集中，一走神兒將“祝毛主席萬壽無疆”刻成了“無壽無疆”。刻完後，只草草地校對了一下，也沒發現錯誤就急急忙忙地上了油印機，印好後沒複查就分發給各位演員了。宋秀敏首先發現錯字，她沒聲張，趕緊找到賈雲，給他指出錯誤處。賈雲一看，兩眼立馬變直，頭皮也炸開。

“別發愣了，趕快把油印劇本統統收回來，免得擴散。”在宋秀敏的催促下，二人分頭去收劇本。但是晚了一步，有人已把有嚴重政治問題的劇本交到了了隊長賀銘的手裡，面對印有“祝毛主席無壽無疆”的劇本，賀銘犯難了。他清楚，這是百分之百的筆誤，不是什麼政治問題。可白紙黑字，是鐵板釘釘的重大政治問題，是百分之百的反標。如果當政治問題處理，不僅毀了賈雲的一生，也毀了整個宣傳隊。事關重大，他決定召開臨時支部委員會。會議開始後，賀銘介紹了事情的經過。宋秀敏第一個發表意見，她說：“這件事從表面上看很嚴重，但我們都瞭解賈雲，瞭解他對偉大領袖毛主席的階級感情，他不是有意反對毛主席，只是筆誤，因此應原諒他。”幾名支委都同意她的看法，不主張當政治事件處理。支委們發完言後，賀銘談了自己的意見。“我原則上同意大家的發言。我補充兩點。一是這事兒不要向外聲張，也不要向科裡彙報，這不是包庇賈雲，而是關心和愛護他，也是愛護我們這個集體。二是我和賈雲要做深刻檢查，我負有把關不嚴的責任，他本人和其他人都要吸取教訓，讓大家牢記。宣傳隊裡無小事，我們是群眾十分關注的群體，尤