煎熬的狀態下，渾身躁熱，頭疼欲裂。她醒過來，看到身邊的男子在哭泣。

這個一直鬱鬱寡歡的剋制的男子，喉嚨裡發出輕聲的哽咽，漸漸變成這幾天壓抑已久的沉痛哭泣。他在出墨脫的路上，就如他進入的時候一樣，不動聲色，神情鎮定。沒有掉落過一滴眼淚。彷彿只是遵循著他的理性所向，要抵達那個地方，實現他的諾言。只是如此而已。他內心的情感，並不向人開放。

她在黑暗中起身，強忍著頭痛和不適，撫摸他的臉。他的臉上都是眼淚，他不遮掩自己的脆弱，並沒有任何狼狽。也許曾經他的生命裡有一個可以相對肆無忌憚流下眼淚的女子，他有屬於安全的回憶，即使她已經消失不見。

她用手指觸控那些溫熱的發亮的眼淚，把他的頭抱過來，攪進懷抱裡。夜裡顛簸的長途客車。已經完結的旅途。她不知道該如何安慰他。也許他不需要任何安慰。也許他已經獲得最為才深沉和徹底的安慰。這始終將只是屬於他們各自的事情。他們即將各奔前程。

她抱住這個在哭泣中身體微微顫抖的男子，輕聲說，我只要知道以後你要去往哪裡。善生。

尾聲　殊途同歸

我遇見慶昭，是在雲南大理。那是我生活中的一段低谷，沒有工作，百無聊賴，在朋友所開的小旅館裡閒住。每日無所事事，只為打發時光。我的朋友美術學院畢業，曾經在油畫界略有聲名。即使他決定退出江湖，只想在小旅館裡維生度日，依舊是我眼裡一個有天分的畫者。他在大理已經隱居多年。

那天，他陪我去集市買蔬菜，突然對我說，我見到一個朋友也在這裡。她不常過來。我想介紹你們認識。他一向知道我不願意與陌生人來往，這次主動提起，肯定有他的理由。於是我便跟著他走向前去。

我看到一個女子，穿著和當地人無異的斜襟盤扣上衣，洗得發舊的深綠碎花棉布，手製繡花鞋。盤越南髻，戴一隻式樣複雜的銀鐲。面板粗黑，沒有任何化妝。身邊倒是非常熱鬧。撐著一把傘，傘下是個模樣精乖的幼童男孩，一隻金黃色大狗蹲在身邊。她剛剛把一筐蘋果搬到車子的後座，支起身在雨中給自己點了一根菸。

朋友說，慶昭，今天過來買菜嗎。他的神情對她很尊重。

她說，是。她的聲音很輕，眼睛看起來鎮定沉著，但笑起來的時候，卻又有一種孩子般的天真羞澀。很難當下感覺到她的真實性情。

這是我從北京來的朋友。下次可以帶她來你海東的房子看一看嗎。

可以啊。歡迎。

就這樣打個照面，招呼之後，她便上車離開了。

我沒有告訴朋友，我是認識她的。她曾經是頗有爭議的寫作者，後來卻突然不再寫任何東西，同時從所有的人眼睛和嘴巴里失蹤。大家都不知道她去了哪裡，在做什麼。總之在寫作的圈子裡，已經完全沒有這個人的存在。這四五年來也沒有任何音訊。對出版商或讀者來說，新書新作家層不不窮，始終前赴後繼波濤洶湧。一個人的失蹤，很容易被忘卻。只是偶然在書店，還有看到她的作品集在售賣。現在才知道她原來早離開北京。

很久之前，偶然的機會，在北京我曾見過她。一個大出版社的年終聚會，邀請一些知名作者和評論家來聚餐。很多人踴躍地聯絡感情，高談闊論，只有她獨坐一隅，如同一個來自另一個星球的訪客，對身邊的喧囂場面和陌生人群，沒有任何隔膜，卻也絲毫不存在交流的臺階。一言不發，默默地吃飯。周圍的一切，彷彿只是路途風景，但需眼觀耳聞，不需要介入其中，也不必放入心中。

我料想如果對她提起那次聚會，她大抵會微微皺起眉來思索，然後直接地說，抱歉，我不記得了。她自然不會記得我。也不會記得隨意出現在她身邊的任何一個人。雖然她看起來這樣謙和平易，沒有任何驕矜。但這種骨子裡的傲氣，是讓人感覺有壓力的。因為這是一種非常斷然清楚的自知之明。比任何的盛氣凌人都更為劇烈，且帶給人挫折。

朋友在旁邊輕聲說，她來得比我早。我曾經還是她的讀者。每年清理書架，那幾本舊書還是一直放在上面。

我說，見到自己的偶像現在變成一個拖兒帶女的家庭主婦，心裡又有何感想。

他說，很欣慰。她的選擇很好。你想，當任何一個人，不管這個人是男是女，是快要40歲，還是剛滿15歲，是正在讀高中，還是已經讀完博士，都在看一個年輕女子的小說，她被誤解誤讀的可能性會有多少……任何一個寫作者都是寂寞的。

我一直沒有去海東。但是已