“登臨送目，正故國晚秋，天氣初晴，千里澄江似鏈，翠峰如簇，征帆去棹斜陽裡，背西風酒旗斜矗，彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足，念自昔豪華競逐，難門外樓頭，悲恨相續，千古憑窗，對此諼嗟榮辱，六朝舊事隨流水，但寒厘衰草凝綠，至今商女，時時猶唱後庭遺曲。”

金陵的“夫子廟”，一如北京城的“天橋”，開封府的“大相國寺”，長安的“開元寺”，是個茶肆酒坊，鱗次櫛比，商賈雲集，諸技百藝雜陳的地方。

只要是“夫子廟”這一帶的，沒有一樣不是名滿金陵城的，可是其中有一樣，不僅是名滿金陵城，簡直就名滿蘇杭。

那是金瞎子的“單絃”。

這個金瞎子的“單絃”跟別的“單絃”不一樣，別處的“單絃”是拉戲，他不是拉，而是彈。

他彈的也不是戲，是曲子，戲則是唱出來的。

其實他唱的不只是戲，還有曲，有小調。

還有一宗稀奮，他唱的戲也好，曲也好，小調也好，沒本兒，都是自己臨時編出來的，人家編得好，不但四六成對，而且合轍押韻，不但裡頭有東西，而且雅俗共賞。

尤其人家一開口就是行雲流水，一大段兒，一大段兒的絕不頓一頓。

再加上他彈的一手出神入化的好單絃，把唱腔烘托得嚴密合縫，所以他不只是名滿金陵，而且名滿蘇杭。

聽他“單絃”的，上自鉅富豪門，下至販夫走卒，士農工商，要那樣有那樣，他那每天三場，打晌午到掌燈，場場客滿，場場水洩不通。

蘇杭兩地，要說沒遊過“莫愁”、“玄武”，沒去過西湖，那不稀奇，要說沒聽過金瞎子“單絃”的，那是大稀奇。

別看他是個瞎子，對時辰靈得很，每天晌午一到，他準開場，一掌燈，也恰好收場，從沒早過，也從沒晚過。

要是錯過這段時候，就是拉一車金元寶堆在他跟前，他也絕不摸他那個單絃，絕不唱一聲。

有人說，金瞎子看去像個文士，因為他一肚子的學問，胸蘊極廣，有人說，金瞎子原是個跑江湖的，因為舉凡各地方的風土人情，江湖道上的規矩掌故，他唱起來如數家珍。

也有人說，金瞎子曾經宦海的浮沉，也有人說，金瞎子原是個富家子弟……

不管說他是個什麼出身，那都是因為他肚子裡的東西多，幾乎是要什麼，有什麼。

不管說他是個什麼出身，但都沒一個人真正知道他以前究竟是幹什麼的，因為，金瞎子從不跟任何人提他的過去。

不管人怎麼說，他從不承認，也從不否認。

還有，也從沒有一個人留意，沒有一個人記得，金瞎子是什麼時候來到金陵城，出現在“夫子廟”的。

或許，就在他讓金陵城的人知道他，知道金瞎子的那一天。

是麼？

要是有人問急了，他會說，他沒有過去，人會沒有過去麼？

普天之下的人，那一個沒有過去？

儘管是一個瞎子，他的眼裡，或許沒有未來，卻絕不會沒有過去，除非他天生的是一個瞎子。

即便是個天生的瞎子，他眼裡或許沒有過去，但是，他的過去，絕對存在於他的記憶，他的腦海之中。

金瞎子的棚子，就在“夫子廟”後，背臨著秦淮河。

六朝金粉，豔說當年，南都煙花，盛傳數代，兩岸河房，雕榭畫檻，綺窗綠障，十里珠簾，燈船之盛，甲於天下。

金瞎子的知昔裡，聽說有不少是那綺窗綠障，十里珠簾裡的風塵紅粉。

這一天，晌午還沒到，金瞎子的棚子還沒有開場，一條條的長板凳已經坐滿了，黑壓壓的一片，亂哄哄的。

只等著金瞎子提著他那把“單絃”出場了。

本來就是，以金瞎子的名氣以及魔力，想聽他的“單絃”，要是等開場再來，別說站的地兒了，恐怕連棚子都進不了。

就在這未開場，座兒已滿的當兒，雜在仍不斷往裡進的客人之中，進來了一個年輕客人。

年輕人沒什麼稀罕，滿座兒客人裡，不乏年輕人。

看這個年輕人的穿著打扮，也沒什麼稀罕，一身洗得泛了白的粗布衣褲。肩上還背了個小包袱，混身上下乾乾淨淨的。

乾淨有什麼稀罕？在座的客人裡，又那一個是骯骯髒髒，邋邋遢遢的？

可是，這個年輕人總有他稀罕的地方，要不然他那值得一提？

稀罕的是他的模樣兒，挺白淨，不但挺白