930　年2　月1　日，魯迅在剛剛出版的《萌芽月刊》第一卷第二期發表了《書籍與財色》一文，該文針對當時書籍促銷採取打折和贈送裸體畫片的做法，進行了辛辣的嘲諷，並以張競生為反面教材作進一步的剖析。他在文中寫道：“但最露骨的是張競生博士所開的‘美的書店’，曾經對面呆站著兩個年輕臉白的女店員，給買主可以問她‘《第三種水》出了沒有？’等類，一舉兩得，有玉有書。可惜‘美的書店’竟遭禁止。張博士也改弦易轍，去譯《盧騷懺悔錄》，此道遂有中衰之嘆了。”在該文末尾張競生的詞條下，有一段這樣的註釋：“［張競生］1926　年起在上海編輯《新文化》月刊，1927　年開設美的書店（不久即被封閉），宣傳色情文化。”

魯迅是一個偉大的思想家和文學家，他洞幽燭微，常能見人所未見，發人所未發。但在對張競生的批評上，魯迅仍停留在以女子的色相作為書籍的促銷手段，僱用女店員是迎合窺淫者的某種陰暗心理這樣淺表的層次，沒有超越世俗的偏見與庸俗。以魯迅的深刻與卓越，竟然得出這麼漫畫化的張競生，這是十分遺憾的。事實上，張競生僱用女店員，固然有商業上的考慮，但更重要的，還是體現了張競生推動婦女解放，促進婦女就業的一貫思想。婦女就業問題，是婦女解放的中心問題，他要身體力行，在自己創辦的美的書店中率先招募女店員，以此來打破社會的偏見，為婦女的真正解放創造條件，多做一些實在的工作，而不只是空喊口號而已。英國女作家伍爾夫在其精神自傳中指出，女性的解放是以擁有“一間自己的屋子”和“五百英鎊”為基礎的。沒有充分的就業，沒有經濟的獨立，婦女的解放只能是永遠的空中樓閣。正是在這個意義上，張競生在現代中國第一次僱用女店員，第一次為女性提供就業，其先見之明與拓荒之功，是不可低估的。可惜魯迅見不及此，只是以“商業文化”來定義和挖苦張競生，後來者更以“色情文化”來窄化和醜化張競生，並且奉為經典，視為不刊之論。直到2001　年人民文學出版社重新修訂出版《魯迅全集》，張競生詞條的註釋裡“宣傳色情文化”才被修正為“［張競生］是我國提倡性教育和節制生育的先驅之一。”

長期被遮蔽的真相恢復了本來的面目，但歷史卻投射了太長太長的陰影，幾乎穿越了半個多世紀的時光隧道。在人與環境共謀的社會這頭怪獸面前，作為個體的張競生，只能在歷史的陰影中掙扎，並等待時間的漂白，這是張競生的命運，他別無選擇。

五、煙霞洞繫獄（1）

1929　年初夏，黃浦江的熱風愈刮愈猛，偌大的上海悶得像個蒸籠。自從美的書店倒閉後，張競生百無聊賴，整天躲在法租界豐裕裡修訂由美的書店初版的《盧騷懺悔錄》，計劃由上海世界書局再版。在譯序中，張競生寫道：“譭譽原無一定，凡大思想家類多受詆於當時，而獲直於後世者；世人蠢蠢固不知賢者之心情，而賢者正不必求世人之諒解。其或有能諒解的，又因妒忌之故而不肯說句公道話，以致賢者不能獲直於當時，使其懷抱不能全展，社會因此亦大受其虧。究竟是社會害賢人，抑賢人害社會呢？”

究竟是社會害賢人，還是賢人害社會？張競生推己及人，知人論世，以盧梭的酒杯，澆自己的塊壘。反思自己的坎坷經歷和不平遭遇，張競生能不發此天問，能不感慨系之？

忽然有一天，出走了兩年多的褚松雪又像幽靈一樣回到了法租界的家裡。國民黨及汪精衛一夥“武力清黨”後，瞬息之間，武漢三鎮腥風血雨。短短几天內，湖北發生搗毀黨部、殘殺黨員的縣已達35　個之多。第三十五軍團長段某在一個鎮上就槍殺了二十多名共產黨員；第十五軍一個團長不僅搗毀了漢川的工會、農民協會和婦女協會，還強行押解婦女協會會員裸體遊行。處此非常之變，褚松雪思想受到極大的震動，她甚至對革命產生了動搖和恐懼，曾經給她帶來榮耀的湖北婦女協會已被摧毀殆盡，她無處藏身，也無事可做。在一個月黑風高之夜，褚松雪悄悄離開了武漢，潛回上海。

張競生本來不想理她，甚至不讓她進門，這樣的女人，真是讓他受夠了。但是看她那副喪魂落魄的樣子，想到兒子哀哀無告的可憐，張競生心軟了。出走的娜拉，重新回到舊日的屋簷。

幾年的奮鬥，付諸東流；曾經的辛勞，化為烏有。張競生感到疲倦，也感到厭倦。既然破鏡重圓，就苟且偷安。況且，現在一切的生活來源都斷絕了，居上海已大不易。於是，張競生決定帶上褚松雪和五歲的兒子張應傑，前往杭州西湖山頂的煙霞洞暫住一段時間