工段工人。

不出所料，這招果然奏效。

更重要的是，它能打動工人們的妻子。

每每他們的妻子拿我的箱子，要找裡面的髒衣服去洗時，便會發現《聖經》。

那本我一頁都未曾讀過的《聖經》會讓拒絕我的工人信服，同意和工會簽約。

他們原本把我當成一個不信神的社會主義者。

我告訴他們，每次我精疲力竭，邁不開步的時候，只要拿出《聖經》讀一讀，便有了堅持下去的力量。

〃沒有它我不可能走那麼遠。

〃我恬不知恥地說。

與此同時，我又記起，為了減輕負擔，多少次我都想把它扔掉。

原先在家，我聽夠了母親複述《聖經》的段落。

現在，即使不看書，我也能輕而易舉地隨口說出幾段來。

於是，飯後總有人要我說感恩禱告，似乎我原本是個巡迴教士，兼差做起了工會組織者。

一切是多麼奇異！蜿蜒的〃工段工棚〃鎮，文明狹窄的溪流從島的一端穿越廣袤荒原，一路流淌到島的另一端。

一英里一英里地劃為若干段，每一段駐地都有工棚，裡面住著因疏離而幾近古怪的家庭。

他們住的也只能叫棚子，四面用柱子撐起的木板房。

因為底下要麼岩石太多，沒法打地基；要麼就是沼澤地，地基會下陷。

平平的屋頂用漆黑的氈子和油亮的柏油做防水。

屋裡唯一的裝飾就是金屬煙囪管帽。

管帽蓋子可以由爐邊的繩子拉開和關上。

颳風時，沒有任何形狀的屋頂比平頂來得堅實耐用。

風暴襲來時，工段工人們像固定海上的船隻一樣用木板固定住工棚，然後點上燈。

否則，即使大白天，屋裡也是黑漆漆的。

許多工棚靠邊上斜插入地面的樹苗圍成柵欄支撐，所以，下半部分看上去像印第安人的圓錐形帳篷的框架。

要不是這些〃耐久物〃，工棚恐怕早就像手推車被刮離鐵軌一樣從駐地上被刮跑了。

判斷何時可以安全發車的方法不是很科學。

工人們透過頂風開啟前門的難度來估算風力大小。

這樣的〃測量〃我不止見過一次。

工人用肩膀倚著半開的〃迎風門〃上，表情平靜得如出診的醫生一樣。

測量不是要為風速分等級，僅僅是用來斷定能否安全發車。

每個工棚都有一個狹小的門廊直通廚房或起居室。

中心處是爐膛上壓著茶壺的爐子．爐膛下燒著火車運來的柴火和煤炭。

爐旁的地板上散落著引火用的紙頭，上面攤著一堆煤灰。

工段工人度日艱難。

他們用壺嘴裂開的茶壺，用馬口鐵罐頭盒和一截電線做成的無把茶杯喝茶。

他們的缺口盤子和碟子上結著亂七八糟的蜘蛛網。

家裡的椅子是垃圾堆裡撿來的能用上的任何東西拼湊出來的。

桌子是用門改造成的，架在兩個鋸木架上，門把手還留在上面。

床是臨時湊合的上下鋪，或是用舊漁網和船帆做成的吊床。

扶手椅和沙發則是由大板條箱和粗麻布袋做成的。

屋子和戶外廁所之間，幾乎水平地掛著晾衣繩。

風吹過時會拍打繩上用麵粉袋改成的內衣、磨破的工作服、襯衫和床單。

這些衣物縫縫又補補，上面滿是補丁，遠遠看去就像破破爛爛的旗子。

有些工棚周圍會放養一群咯咯叫的下蛋雞，這樣冬天之前都能有雞蛋吃。

有時還會養一匹馬，一頭牛，或是一隻能捉鳥和兔子的小獵犬。

每夜，我都睡在工人家的孩子為我讓出的床上，有時是夫妻給我讓出的床。

徒步跋涉（3）

他們可不願意聽我說要睡在地板上。

我到來的訊息，還有我日漸消瘦的訊息一道沿鐵路傳播。

所以，工人妻子的任務就是用吃的把我填飽。

她們很想知道，我是否如傳言中一樣瘦。

她們打量我，彷彿在說，我這副蓬頭垢臉的模樣當歸咎前面的那些主婦，是她們照顧得不周。

〃先生，只打個牙祭可不夠。

〃一位住斯普林頓會合點附近的女人跟我講。

〃我們吃鮭魚。