作好準備。這是教室鑰匙。明天早上我會把小屋的鑰匙交給你。”

他拿了鑰匙。“你高高興興地歇手了，”他說，“我並不十分理解你輕鬆的心情，因為我不知道你放棄這項工作後，要找什麼工作來代替。現在你生活中的目標、目的和雄心是什麼？”

“我的第一個目標是清理（你理解這個詞的全部力量嗎？），把沼澤居從房間到地窖清理一遍；第二個目標是用蜂蠟、油和數不清的布頭把房子擦得鋥亮；第三個目標是按數學的精密度來安排每一件椅子、桌子、床和地毯，再後我要差不多耗盡你的煤和泥炭，把每個房間都生起熊熊的爐火來。最後，你妹妹們預計到達之前的兩天，漢娜和我要大打其雞蛋，細揀葡萄乾，研磨調料，做聖誕餅，剁肉餡餅料子，隆重操持其他烹飪習俗。對你這樣的門外漢，連語言也難以充分表達這番忙碌。總之，我的目的是下星期四黛安娜和瑪麗到家之前，使一切都安排得妥妥貼貼。我的雄心就是她們到時給予最理想的歡迎。”

聖·約翰微微一笑，仍不滿意。

“眼下說來這都不錯，”他說，“不過認真地說，我相信第一陣快活的衝動過後，你的眼界不會侷限於家人的親熱和家庭的歡樂。”

“人世間最好的東西，”我打斷了他說。

“不，簡，這個世界不是享樂的天地，別去想把它變成這樣，或者變成休憩的樂園，不要懈怠懶惰。”

“恰恰相反，我的意思是要大忙一番。”

“簡，我暫時諒解你，給你兩個月的寬限，充分享受你新職位的樂趣，也為最近找到親戚而陶醉一番。但以後，我希望你開始把眼光放遠些，不要光盯著沼澤居和莫爾頓，盯著姐妹圈子，盯著自己的寧靜，盯著文明富裕所帶來的肉體享受。我希望到那時你的充沛精力會再次讓你不安。”

我驚訝地看著他。“聖·約翰，”我說，“我認為你這樣說是近乎惡毒了。我本希望象女皇那樣稱心如意，而你卻要弄得我不得安寧！你安的什麼心？”

“我的用心是要使上帝賦予你的才能發揮作用，有一天他肯定會對此嚴加盤問的。簡，我會密切而焦急地注意你——我提醒你——要竭力抑制你對庸俗的家庭樂趣所過分流露的熱情。不要那麼苦苦依戀肉體的關係，把你的堅毅和熱誠留給一項適當的事業，不要將它浪費在平凡而短暫的事情上。聽見了嗎，簡？”

“聽見了，就彷彿你在說希臘文。我覺得我有充分理由感到愉快，我一定會愉快的。再見！”

我在沼澤居很愉快，也乾得很起勁，漢娜也一樣，她看著我在一片混亂的房子裡會忙得樂不可支，看著我會那麼掃呀，摔呀，清理呀，燒呀，忙個不停，簡直看得入了迷。真的，過了那麼一兩天最亂的日子後，我們很高興地從自己所製造的混亂中，逐步恢復了秩序。在此之前我上了S城，購買了一些新傢俱，我的表兄表姐們全權委託我，隨我高興對房間的佈置作什麼改動，並且拿出一筆錢來派這個用處。普通的起居室和寢室我大體保持原樣，因為我知道，黛安娜和瑪麗又一次看到樸實的桌子、椅子和床，會比看到最時髦的整修更愉快。不過賦予某些新意還是必要的，使她們回家的時候有一種我所希望的生氣。添上黑色漂亮的新地毯、新窗簾、幾件經過精心挑選的、古色古香的瓷器和銅器擺設，還有新床罩、鏡子和化妝臺上的化妝盒等等，便達到了這一目的。它們看上去鮮豔而不耀眼。一間空餘的客廳和寢室，用舊紅木傢俱和大紅套子重新佈置了一下。我在過道上鋪了帆布，樓梯上鋪了地毯。一切都完成以後，我想在這個季節裡沼澤居既是室內光亮舒適的典範，又是室外寒冬枯葉、荒蕪淒涼的標本。

不平凡的星期四終於到來了。估計她們約摸天黑時到。黃昏前樓上樓下都生了火，廚房裡清清爽爽。漢娜和我都穿戴好了，一切都已收拾停當。

聖·約翰先到。我求他等全都佈置好了再進房子。說真的，光想想四壁之內又骯髒又瑣碎亂哄哄的樣子，足以嚇得他躲得遠遠的。他看見我在廚房裡，照管著正在烘烤的茶點用餅，便走近爐子問道，“你是不是終於對女僕的活兒感到滿意了？”作為回答，我邀請他陪我全面察看一下我勞動的成果。我好不容易說動他到房子裡去走一走，他也不過是往我替他開啟的門裡瞧了一瞧。他樓上樓下轉了一圈後說，準是費了很大一番勞累和麻煩，才能在那麼短時間內帶來如此可觀的變化。但他隻字未提住處面貌改變後給他帶來了什麼愉快。

他的沉默很使我掃興。我想也許這些更動擾亂了他所珍惜的某些往事的聯