羅切斯特先生機械地轉過身來，想看看那騷動是怎麼回事，但他什麼也沒看見，於是便回過頭去，嘆了口氣。

“把水給我，瑪麗，”他說。

我端著現在只剩了半杯的水，走近他，派洛特跟著我，依然興奮不已。

“怎麼回事？”他問。

“躺下，派洛特！”我又說。他沒有把水端到嘴邊就停了下來，似乎在細聽。他喝了水，放下杯子。

“是你嗎，瑪麗？是不是？”

“瑪麗在廚房裡，”我回答。

他伸出手，很快揮動了一下，可是看不見我站在那兒，沒有碰到我。“誰呀？誰呀？”他問，似乎要用那雙失明的眼睛來看——無效而痛苦的嘗試！“回答我——再說一遍？”他專橫地大聲命令道。

“你再要喝一點嗎，先生？杯子裡的水讓我潑掉了一半，”我說。

“誰？什麼？誰在說話？”

“派洛特認得我，約翰和瑪麗知道我在這裡，我今天晚上才來，”我回答。

“天哪！——我是在痴心夢想嗎？什麼甜蜜的瘋狂迷住了我？”

“不是痴心夢想——不是瘋狂。先生，你的頭腦非常健康，不會陷入痴心夢想；你的身體十分強壯，不會發狂。”

“這位說話人在哪兒？難道只是個聲音？呵！我看不見，不過我得摸一摸，不然我的心會停止跳動，我的腦袋要炸裂了。不管是什麼——不管你是誰——要讓我摸得著，不然我活不下去了！”

他摸了起來。我抓住了他那隻摸來摸去的手，雙手緊緊握住它。

“就是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！要是這樣，一定還有其他部份。”

這隻強壯的手從我握著的手裡掙脫了。我的胳膊被抓住，還有我的肩膀——脖子——腰——我被摟住了，緊貼著他。

“是簡嗎？這是什麼？她的體形——她的個子——”

“還有她的聲音，”我補充說。“她整個兒在這裡了，還有她的心。上帝祝福你，先生！我很高興離你又那麼近了。”

“簡·愛！簡·愛！”他光這麼叫著。

“我親愛的主人，”我回答，“我是簡·愛。我找到了你——我回到你身邊來了。”

“真的？是她本人？我鮮龍活跳的簡·愛？”

“你碰著我，先生——你摟著我，摟得緊緊的。我並不是像屍體一樣冷，像空氣一般空，是不是？”

“我鮮龍活跳的寶貝！當然這些是她的四肢，那些是她的五官了。不過那番痛苦之後我可沒有這福份了。這是一個夢。我夜裡常常夢見我又象現在這樣，再一次貼心按著她，吻她——覺得她愛我，相信她不會離開我。”

“從今天起，先生，我永遠不會離開你了。”

“永遠不會，這個影子是這麼說的嗎？可我一醒來，總髮覺原來是白受嘲弄一場空。我淒涼孤獨——我的生活黑暗、寂寞，無望——我的靈魂乾渴，卻不許喝水；我的心兒捱餓，卻不給餵食，溫存輕柔的夢呀，這會兒你偎依在我的懷裡，但你也會飛走的，像早己逃之夭夭的姐妹們一樣。可是，吻一下我再走吧——擁抱我一下吧，簡。”

“那兒，先生——還有那兒呢！”

我把嘴唇緊貼著當初目光炯炯如今己黯然無光的眼睛上——我撥開了他額上的頭髮，也吻了一下。他似乎突然醒悟，頓時相信這一切都是事實了。

“是你——是簡嗎，那麼你回到我這兒來啦？”

“是的。”

“你沒有死在溝裡，淹死在溪水底下嗎？你沒有憔悴不堪，流落在異鄉人中間嗎？”“沒有，先生。我現在完全獨立了。”

“獨立！這話怎麼講，簡？”

“我馬德拉的叔叔去世了，留給了我五千英鎊。”

“呵，這可是實在的——是真的！”他喊道：“我決不會做這樣的夢。而且，還是她獨特的嗓子，那麼活潑、調皮，又那麼溫柔，復活了那顆枯竭的心，給了它生命。什麼，簡，你成了獨立的女人了？有錢的女人了？”

“很有錢了，先生。要是你不讓我同你一起生活，我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人作伴的時候，你可以過來，坐在我的客廳裡。”

“可是你有錢了，簡，不用說，如今你有朋友會照顧你，不會容許你忠實於一個像我這樣的瞎眼瘸子？”

“我同你說過我獨立了，先生，而且很有錢、我自己可以作主。”

“那你願意同我呆在