口，正如“羅切斯特紋章”的老闆所說，整個莊園顯得“十分荒涼”，靜得像週日的教堂。落在樹葉上的嘩嘩雨聲是附近入耳的唯一聲音。

“這兒會有生命嗎？”我暗自問道。

不錯，是存在著某種生命，因為我聽見了響動——狹窄的正門開啟了，田莊裡就要出現某個人影了。

門慢慢地開了。薄暮中一個人影走了出來，站在臺階上。一個沒有戴帽子的男人。他伸出手彷彿要感覺一下是不是在下雨。儘管已是黃昏，我還是認出他來了——那不是別人，恰恰就是我主人，愛德華·費爾法克斯·羅切斯特。

我留住腳步，幾乎屏住了呼吸，站立著看他——仔細打量他，而不讓他看見，呵，他看不見我。這次突然相遇，巨大的喜說已被痛苦所制約。我毫不費力地壓住了我的嗓音，免得喊出聲來，控制了我的腳步，免得急乎乎衝上前去。

他的外形依然象往昔那麼健壯，腰背依然筆直、頭髮依然烏黑。他的面容沒有改變或者消瘦。任何哀傷都不可能在一年之內消蝕他強勁的力量，或是摧毀他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我看到了變化。他看上去絕望而深沉——令我想起受到虐待和身陷囹圄的野獸或鳥類，在惱怒痛苦之時，走近它是很危險的。一隻籠中的鷹，被殘酷地割去了金色的雙眼，看上去也許就像這位失明的參孫。

讀者呀，你們認為，他那麼又瞎又兇，我會怕他嗎？——要是你認為我怕，那你太不瞭解我了。伴隨著哀痛，我心頭浮起了溫存的希望，那就是很快就要膽大包天，吻一吻他岩石般的額頭和額頭下冷峻地封閉的眼瞼。但時機未到，我還不想招呼他呢。

他下了那一級臺階，一路摸索著慢慢地朝那塊草地走去。他原先大步流星的樣子如今哪兒去了？隨後他停了下來，彷彿不知道該走哪條路。他抬起頭來，張開了眼瞼，吃力地、空空地凝視著天空和樹蔭。你看得出來，對他來說一切都是黑洞洞的虛空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想透過觸控知道周圍的東西。但他碰到的依然是虛空，因為樹木離他站著的地方有幾碼遠。他歇手了，抱著胳膊，靜默地站在雨中，這會兒下大了的雨打在他無遮無蓋的頭上。正在這時，約翰不知從哪裡出來，走近了他。

“拉住我的胳膊好嗎，先生？”他說，“一陣大雨就要下來了，進屋好嗎？”

“別打攪我，”他回答。

約翰走開了，沒有瞧見我。這時羅切斯特先生試著想走動走動，卻徒勞無功——對周圍的一切太沒有把握了。他摸回自己的屋子，進去後關了門。

這會兒我走上前去，敲起門來。約翰的妻子開了門。“瑪麗，”我說，“你好！”

她嚇了一大跳，彷彿見了一個鬼似的。我讓她鎮靜了下來。她急忙問道：“當真是你嗎，小姐，這麼晚了還到這麼偏僻的地方來？”我握著她的手回答了她。隨後跟著她走進了廚房，這會兒約翰正坐在熊熊的爐火邊。我三言二語向他們作了解釋，告訴他們，我離開桑菲爾德後所發生的一切我都已經聽說了。這回是來看望羅切斯特先生的。還請約翰到我打發了馬車的大路上去一趟，把留在那兒的箱子去取回來。隨後我一面脫去帽子和披肩，一面問瑪麗能不能在莊園裡過夜。後來我知道雖然不容易安排，但還能辦到，便告訴她我打算留宿。正在這時客廳的門鈴響了。

“你進去的時候，”我說，“告訴你主人，有人想同他談談。不過別提我的名字。”

“我想他不會見你，”她回答，“他誰都拒絕。”

她回來時，我問他說了什麼。

“你得通報姓名，說明來意，”她回答。接著去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進托盤。

“他就為這個按鈴？”我問。

“是的，雖然他眼睛看不見，但天黑後總是讓人把蠟燭拿進去。”

“把托盤給我吧，我來拿進去。”

我從她手裡接過托盤，她向我指了指客廳門。我手中的盤子抖動了一下，水從杯子裡溢了出來，我的心砰砰撞擊著肋骨。瑪麗替我開了門，並隨手關上。

客廳顯得很陰暗。一小堆乏人照看的火在爐中微微燃著。房間裡的瞎眼主人，頭靠高高的老式壁爐架，俯身向著火爐。他的那條老狗派洛特躺在一邊，離得遠遠的，捲曲著身子，彷彿擔心被人不經意踩著似的。我一進門，派洛特便豎起了耳朵，隨後汪汪汪，嗚嗚嗚叫了一通，跳將起來，竄向了我，差一點掀翻我手中的托盤。我把盤子放在桌上，拍了拍它，柔聲地說：“躺下！”