我本應當說，像容貌這樣的問題，不是輕易可以當場回答的；應當說人的審美趣味各有不同；應當說漂亮並不重要，或者諸如此類的話。”

“你本來就不應當這樣來回答。漂亮並不重要，確實如此！原來你是假裝要緩和一下剛才的無禮態度，撫慰我使我心平氣和，而實際上你是在我耳朵下面狡猾地捅了一刀。講吓去，請問你發現我有什麼缺點？我想我像別人一樣有鼻子有眼睛的。”

“羅切斯特先生，請允許我收回我第一個回答。我並無妙語傷人的意思，只不過是失言而已。”

“就是這麼回事，我想是這樣。而你要對此負責。你就挑我的毛病吧，我的前額使你不愉快嗎？”

他抓起了橫貼在額前的波浪似的黑髮，露出一大塊堅實的智力器官，但是卻缺乏那種本該有的仁慈敦厚的跡象。

“好吧，小姐，我是個傻瓜嗎？”

“絕對不是這樣，先生。要是我反過來問你是不是一個慈善家，你也會認為我粗暴無禮嗎？”

“你又來了！又捅了我一刀，一面還假裝拍拍我的頭。那是因為我曾說我不喜歡同孩子和老人在一起（輕聲點兒！）。不，年輕小姐，我不是一個一般意義上的慈善家，不過我有一顆良心。”於是他指了指據說是表示良心的突出的地方。幸虧對他來說，那地方很顯眼，使他腦袋的上半部有著引人注目的寬度。“此外，我曾有過一種原始的柔情。在我同你一樣年紀的時候，我是一個富有同情心的人，偏愛羽毛未豐、無人養育和不幸的人，但是命運卻一直打擊我，甚至用指關節揉麵似地揉我，現在我慶幸自己像一個印度皮球那樣堅韌了，不過透過一兩處空隙還能滲透到裡面。在這一塊東西的中心，還有一個敏感點。是的，那使我還能有希望嗎？”

“希望什麼，先生？”

“希望我最終從印度皮球再次轉變為血肉之軀嗎？”

“他肯定是酒喝多了，”我想。我不知道該如何來回答這個奇怪的問題。我怎麼知道他是不是可能被轉變過來呢？

“你看來大惑不解，愛小姐，而你雖然並不漂亮，就像我並不英俊一樣，但那種迷惑的神情卻同你十分相稱。此外，這樣倒也好，可以把你那種搜尋的目光，從我的臉上轉移到別處去，忙著去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧。年輕小姐，今兒晚上我愛湊熱鬧，也很健談。”

宣佈完畢，他便從椅子上立起來。他佇立著，胳膊倚在大理石壁爐架上。這種姿勢使他的體形像面容一樣可以看得一清二楚。他的胸部出奇地寬闊，同他四肢的長度不成比例。我敢肯定，大多數人都認為他是個醜陋的男人，但是他舉止中卻無意識地流露出那麼明顯的傲慢，在行為方面又那麼從容自如，對自已的外表顯得那麼毫不在乎，又是那麼高傲地依賴其他內在或外來的特質的力量，來彌補自身魅力的缺乏。因此，你一瞧著他，就會不由自主地被他的漠然態度所感染，甚至盲目片面地對他的自信表示信服。

“今天晚上我愛湊熱鬧，也健談，他重複了這句話。”這就是我要請你來的原因。爐火和吊燈還不足陪伴我，派洛特也不行，因為它們都不會說話。阿黛勒稍微好一些，但還是遠遠低於標準。費爾法克斯太太同樣如此。而你，我相信是合我意的，要是你願意。第一天晚上我邀請你下樓到這裡來的時候，你就使我迷惑不解。從那時候起，我已幾乎把你忘了。腦子裡儘想著其他事情，顧不上你。不過今天晚上我決定安閒自在些，忘掉糾纏不休的念頭，回憶回憶愉快的事兒。現在我樂於把你的情況掏出來，進一步瞭解你，所以你就說吧！”

我沒有說話，卻代之以微笑，既不特別得意，也不順從。

“說吧，”他催促著。

“說什麼呢，先生。”

“愛說什麼就說什麼，說的內容和方式，全由你自己選擇吧。”

結果我還是端坐著，什麼也沒有說。“要是他希望我為說而說，炫耀一番，那他會發現他找錯了人啦，”我想。

“你一聲不吭，愛小姐。”

我依然一聲不吭。他向我微微低下頭來，匆匆地投過來一瞥，似乎要探究我的眼睛。

“固執？”他說，“而且生氣了。噢，這是一致的。我提出要求的方式，荒謬而近乎蠻橫。愛小姐，請你原諒。實際上，我永遠不想把你當作下人看待。那就是（糾正我自己），我有比你強的地方，但那隻不過是年齡上大二十歲，經歷上相差一個世紀的必然結果。這是合理的，就像阿黛勒會說的那樣，et　j'y　tiens。而憑