店、　街頭自動售報機、賣私酒的館子（可是沒有銀行）、美容院、理髮店、有自動點唱機的小酒吧、運冰的馬車、收舊衣服的、檯球廳、露天食品市場、彩票銷售機，以及所有你能想象出來的俱樂部、組織、團體、教團、工會、社團、兄弟會、姊妹社和協會。當然啦，為了服務，路都踩禿了，還有些小道在一個團體的成員侵入另一個團體的領地時被磨得溜光，那個地方一定出了什麼稀奇古怪、動人心魄的事情。電閃雷鳴、把人嚇個半死的那種。能讓你砰地一聲開啟軟木塞，把冰涼的玻璃瓶嘴直接對到自己的嘴上。能讓你發現危險又鋌而走險；能讓你堅持戰鬥直到倒下，不論匕首捅沒捅到自己身上都能含笑面對。只要看到這一切，你就會感覺棒極了。同樣，知道你自己所在的大樓裡，妻子們給那個丈夫拉了一張單子，讓他去找一家開業的商場，知道床單不能在下雪天掛出去，只好像阿比西尼亞主日學校戲裡的幕布那樣搭在廚房裡，你的感覺也棒極了。

在這兒，年輕人並不怎麼年輕，而且根本沒有人到中年這回事。六十歲，甚至四十歲，對任何人來說就足夠麻煩的了。他們一旦到了那個歲數，或者已經有一大把年紀了，就無所事事地看熱鬧，好像什麼事都是星期六五分錢三場的電影。要麼，他們就去管別人的閒事，儘管連人家的名字都不記得，人家做什麼也根本不關他們的事。他