的。因為即使在《二十四史》中，也難找出一場類似的能夠波及到全中國範圍的亂。我那時勞改於偏遠省份的一個極閉塞的山城裡，老百姓連火車都未見過。一日，忽然從省城串聯來的紅衛兵，加上本地的忙不迭戴上紅袖箍的響應者，把大堆的書，加上從縣劇團抄出來的戲裝、頭面、盔甲、唱本，澆上煤油燒掉，那真是讓人大開眼界。以這樣一個小地方的焚書規模看，小將們那些年裡，該焚掉多少書啊，這數字，恐怕神仙也統計不出來的。

所以，我想，誰要有興趣寫一部《中國焚書史》的話，真希望這書的最後一章，就在“十年###”這一節打住。由秦始皇開始的第一把火，到紅衛兵的最後一把火，從此結束中國焚書的歷史，倒不失為一種饒有興味的組合。不過，電腦科技的飛速發展，已經可以將整個大英圖書館的全部藏書，儲存在一張巴掌大的光碟上，那麼秦始皇，或者劉項，或者革命小將又殺將回來，還能焚得成書嗎？

無論暴政多麼持久，高壓統治多麼嚴酷，但思想是無法禁絕的，中國文化的生命力，是不會斷根的。估計，這一回，這些焚書者，大概是不會有什麼戲了。

司馬遷的悲哀（1）

（）

對中國歷史稍有所知的人，都會知道司馬遷這個名字；而知道司馬遷是位歷史學家的人，都不可能不知道他在天漢二年（公元前99年），因替李陵敗降匈奴事辯解，觸怒漢武帝下獄，受“宮”刑；然後於汙穢骯髒之中死去的故事。

“宮”，即是去勢。司馬遷可算是非正常死亡的中國文人中，一個很特別的例子，恐怕也是世界文學史上的唯一。

“宮”，和去勢，是一回事，但性質有所不同。“宮”是刑法，是無可選擇的。去勢，在有皇帝的年代裡，是當太監的首要條件。若不想當，也就不必去勢。當然也有或被父母鬻賣，或因生活無著而淨身入宮，不無被迫的個例，但大多數被閹者，是作為謀生手段，甘願去勢，求得進宮的這份資證。因此，這班人對於不男不女的第三性狀態，較少屈辱感。而且一旦成為太監，生活在無數已將“那話兒”連根切掉的人中間，大家彼此彼此，誰也不可能笑話誰，褲襠裡有沒有那個玩意兒，便是無所謂的事了。

太監這行業，不僅中國有過，外國也有過的。如波斯阿契美尼德王朝、如克勞狄、尼祿、維特利烏斯和提圖斯等羅馬諸帝，如其後的拜占庭帝國諸帝，奧斯曼帝國諸帝，都曾在後宮使用割掉生殖器的男人，以供役使。中國明代，大概是歷史上破記錄使用宦侍的帝國，故有“十萬太監亡大明”這一說。任何朝代，太監或類似太監的人多了，都不是好事。

由於宦官有太多的機會接近帝王后妃，容易獲得寵幸；加之閹人的變態性心理，嫉妒一切正常的人，便是他們的仇恨準則。因此，一部《二十四史》，讀來讀去，凡太監，都不是好東西。至少，好東西極少極少，所以，對這卑汙齷齪者多，陰暗險惡者眾的一群，統統蔑稱之為“閹豎”，倒也合適。

但司馬遷之被“宮”，與“閹豎”的去勢，截然不同。老實說，歷代皇帝收拾文人，手都不軟，什麼毒辣殘忍的法子沒有使用過呢？但把文人××連根端掉者，劉徹是獨一份。那是中國文化史上最黑暗的一頁，文人之受屈辱者，莫過於此。

“宮”刑，在中國，盛行於奴隸社會和封建社會初期，以閹割或損壞男女生殖器官，旨在使其餘生在屈辱中度過。漢武帝異想天開，在“刑不上大夫”的年代裡，他不殺頭，也不判刑，更不戴上什麼分子的帽子，而是採用“宮”刑，來對付他的國史館館長，國家圖書館館長，使其喪失作為一個男人的尊嚴，既活不下去，也死不成。這一招，實在可謂既惡且損，加之下流下作。

這奇恥大辱對司馬遷來說，“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也”。一位“英明”之主，竟對文人進行如此卑劣的報復，簡直使我們這個具有悠久文明的中華民族，為之蒙羞。古代洋人的酷刑，能夠將耶穌在十字架上釘死，能夠將聖女貞德，將布魯諾在火堆上燒死，憤怒的革命群眾，甚至將路易十六夫婦送上斷頭臺一一鍘死，不可謂不恐怖；在莎士比亞時代，人犯的腦袋，也有割下來掛在倫敦塔橋上示眾的，其殘忍可想而知。但像劉徹用“宮”刑對付一個文人，對付一個埋頭在簡牘中閱讀歷史的學者，這是世所罕見的無恥行徑。

每讀毛主席在《沁園春》的詞中：“秦皇漢武，略輸文采”這一句，我總會想起他“宮”司馬遷這件丟中國人臉的事情，虧他做得出