謝。”我說。

“請問客人姓名。”

“Ultan。”

“對不起。”總機回答。我以為接下去會聽到的是，Ultan先生兩月份已經退房了。但其實卻是，“Ultan先生現在不方便接電話。”

64）　華氏60度

總機的原話是：not　available　to　take　the　call。我愣了片刻，繼續說：“那他在房間裡？還是不在？”聲音木木的，聽起來又遠又陌生，不像是我自己發出來。

“抱歉，這個我不方便說。你可以留下口信，或者在語音系統留言……”

我沒聽她說完就掛掉電話，站起來走回臥室去。走了幾步，覺得氣都透不過來了，肚子變得又緊又硬，幾乎沒辦法直起腰來走路。我扶著走廊的牆壁，想蹲下來，卻發現這個下蹲的動作也在我的能力範圍之外。就那樣用手撐著，弓著背，一直到那種緊張的感覺過去。

那天晚上Lyle回來的並不太晚，甚至還沒到十二點。我背後墊著枕頭，半躺在床上。房間裡很安靜，他進門，在另一個房間的浴室洗漱的聲音，雖然輕，但都清清楚楚的聽得到。他走進臥室看到我還醒著，說：“還是睡不著嗎？”

“Caresse當現在是遊戲時間。”

他笑了笑，走過來在我左邊臉頰上親了一下，摸摸我的肚子，說已經大到足夠平平穩穩的放一個早餐盤子。

“今天晚上是什麼活動？”我問他。

“老花頭，沒什麼特別的。”

“沒什麼是什麼？”我看著他繼續問。

他也停下來看著我，看了一會兒，然後慢慢的回答：“巡視餐廳酒吧和保安監控室，抽查客房，roof　club有一個酒會，去了十五分鐘左右，聽完主人致詞，然後回家。”

我們互相看著，氣氛變得很怪。我從來沒有問過他這樣的問題，從來沒有認真過問過他的活動。而他，看起來也不想說，或者真的沒有什麼要說的。結果卻是我先退縮了，關了燈，背對著他躺下。閉著眼睛等了幾分鐘功夫，他沒有關燈，也不說話。我覺得又熱又煩，用可能的最快速度，艱難的爬起來，下床光著腳跑到浴室門口，把房間溫度調到最低，60度以下。看著那些對我來說毫無意義的華氏度數又是一陣無名火起來。我以為他會看出來我的心事，說些什麼，或者就是做些什麼，無論是什麼，讓我可以不必開口問那些不知道如何啟齒的問題：“我還擁有你的愛嗎？我可以相信這份愛是絕對的、排他的嗎？”

他確實開口了，但說的卻是：“我今晚睡隔壁房間。”

“那更好。”我回答。

我又躺下去睡好，沒有看也知道他拿了他最喜歡的枕頭走出去，在身後關上門。他說話的聲音和關門的動作都很輕，沒有火氣，只能說淡。我僵在那裡，一動都不能動，過了很久才翻身換了一個姿勢，好像用盡全身的力氣。眼淚就在那個時刻落下來，我渾身顫抖不出聲的哭。房間裡空氣冰，只有湧出來的眼淚是熱的，落在頭髮和枕頭上漸漸變。

那恐怕是我哭得最長的一次，那個階段淚腺似乎也特別的豐沛。中間可能睡著過，也可能沒有。一直到一點點晨光透過窗簾的縫隙照進來，我爬起來，沒有開燈，光著腳走出去，開啟隔壁房間的門。Lyle就在床上，我走過去在他身邊在躺下，他沒有醒。我在黑暗裡看著他耳朵脖子到肩膀的輪廓，看了一會兒，覺得累極了，閉上眼睛，很快就睡著了。

65）俱樂部會籍

當你沉浸在愛裡，有些東西你總是看不到。然而就在你開始感到安全的時候，那一天突然就來了。

第二天早晨，我在九點半超過，十點鐘不到的時候醒來，一個人在床上。我起床，想要洗臉，但是客房浴室洗手檯的邊沿比主臥室的要寬一些，就是這一點點距離，有懷孕三十五週的肚子頂著，沒辦法湊到龍頭那裡。我回自己房間去梳洗，鏡子裡的人哭腫了眼睛，其實整個人看上去都有點腫，我還是儘量收拾乾淨，才走出去。

Damala在客廳裡打掃，看到我招呼了一聲。我在餐廳陽臺起居室轉了一圈，想要看到的那個人不見蹤影。

“Ultan先生已經走了。”Damala在桌子上擺好早餐，對我說。

我若無其事，想回答她我知道，張張嘴卻什麼聲音也發不出來，但點頭還是能做得到。兩個小時之後，我看到手機上的一條簡訊：去洛杉磯出差，預產期前回來，如果有事，電話聯絡。