臺灣和海外的“老北平”多已老成凋謝，就算他們有機會舊地重遊，也難免不興起人事兩非的感慨。張北海離開北平時年紀還小，但一鱗半爪的經驗已足以讓他想像，有那麼幾年，各樣的故都百態、春明好景，如何曾乍現即逝。南宋《東京夢華錄》所描寫的東京，早已蕩然無存。北京夢華錄所描寫的北京，又有多少痕跡，留得下來？瞬息京華，求諸他日，惟有夢寐，惟有文章。

txt小說上傳分享

自序

這裡的北京，不是今天的北京。

這裡的北京，是沒有多久的從前，古都改稱“北平”那個時代的昨日北京。

故事的歷史背景，其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史實。

虛構部分則純屬虛構。

抗戰烽火前夕，走進這虛實兩個世界，是一位現代江湖遊俠——越洋歸來，替天行道，一了恩仇，穿雲而去。

感謝世紀文景為我出這本小說。《俠隱》因而再次回到了北京，也因而有緣與各地讀者相會。

2007年，紐約

。。

1　前門東站（1）

本來應該下午三點到站的班車，現在都快六點了，還沒一點兒影子。

前門外東火車站裡面等著去天津，等著接親戚朋友的人群，灰灰黑黑一片，也早都認了。一號月臺給擠得滿滿的，不怎麼吵，都相當耐心地站著，靠著，蹲著，聊天抽菸。不時有人繞過地上堆著的大包小包行李，來回走動。不時有人看看錶。不時有人朝著前方鐵軌盡頭張望。

在這座火車棚下頭黑壓壓一片人海後面一個角落，筆直地立著一身白西裝的史都華·馬凱醫生。他個子很突出，比周圍的人高出至少一個頭。淺黃的頭髮，剛要開始發灰，精神挺好。

他並沒有引起多少注意，只是偶爾有那麼一兩個人向他點頭微笑，打個招呼；“來接人啊，馬大夫？”馬凱醫生也就用他那幾乎道地，可是仍然帶點兒外國味兒的北京話回應；“是啊。”

馬凱醫生是北平特有的那一類外國人。上海天津都少見。這些人主要是歐洲人和美國人。他們不光是那些來這兒教書，傳教，行醫和開辦洋行的，還有姘了中國女人的，來冒險發財的，開面包房西菜館子的，更別提那批流亡定居的白俄。反正，不管這些人在這兒幹什麼，先都是因為工作而來，住上了一年半載，再兩年三年，然後一轉眼七年八年，再轉眼就根本不想回國了，也回不去了。有的是因為這兒的日子太舒服了，太好過了。有的是因為已經給揉成了一個北京人。別說回國，叫他去南京他都住不慣，乾脆在這兒退休養老。

馬大夫就是這一種，儘管他離退休還有一陣。他在洛杉磯加州大學醫學院剛實習完畢，就和新婚夫人依麗莎白來到北京，剛好趕上中華民國成立。後來凡是有生人問他來北京多久了，他就微微一笑；“民國幾年，我就來了幾年。”

馬凱醫生點上了一斗煙，才吸了兩口，一聲笛響，一陣隆隆之聲，一片歡叫。他抬起左手看了看錶，天津上午十點開出來的這班北寧特快，終於在下午六點半進了北平前門東站。

火車還沒喘完最後一口氣，已經有不少人在從車窗往外面丟大包小包，月臺上一下子大亂。喊叫的聲音一個比一個高。馬大夫還是一動不動，噴著菸斗，從他面前一片波動的人頭上遙望過去，注意看著一個個下車的乘客。

他移動了幾次，讓路給提著扛著包袱箱子，揹著網籃鋪蓋的出站。月臺上更吵更亂。剛下車的全在跟來接的人抱怨，有的開口大罵，都他媽的是關外的車誤點，在天津就等了一個多鐘頭才上，到了廊坊又等……

他慢慢反著人潮往前走了幾步。火車頭嘶地一聲噴出一團茫茫蒸氣，暫時罩住了他的視線，而就在那團乳白氣霧幾乎立刻開始消散的剎那，馬大夫看見了他。

他從那團白茫茫中冒了出來。個子差不多和馬凱醫生一樣高。頭髮烏黑，臉孔線條分明，厚厚的嘴唇，稍微沖淡了點有些冷酷的表情。米色西裝，沒打領帶，左肩掛著帆布揹包，右手提著一隻深色皮箱。

他也看見了馬大夫，又走了幾步，放下箱子，在嘈雜、擁擠、流動的人潮之中站住，伸出了手臂，緊緊摟著趕上來的馬大夫。

這一下子就招來後頭一聲聲“借光……”“勞駕……”“讓讓……”

馬大夫伸手去接揹包；“來。”

“我來。”

“那給我你的票。”

兩個人隨著人潮往外走。人出去