夢迴北京（2）

我卻認為《俠隱》是近年有關北京敘事的特例。世紀末的北京又經歷了一輪新的大建設。在一片拆遷更新的工事中，蟄居海外的作家卻懷著無比的決心，要重建京城的原貌。當年侯榕生所痛失的城樓必須復原，唐魯孫所懷念的生活情調必須喚回。而張北海所依賴的，不是悼亡傷逝的情緒，而是文字的再現力量。除了懷舊，他更要創造他的理想城市。是在這裡，回憶與虛構相互借鏡，印象與想像合而為一。

這是“北京”夢華錄的又一要義了。當年來臺的前輩作家懷念往事無常，於是有了驚夢之嘆，張北海則反其道而行，正準備要悠然入夢。北京的繁華，他“原來”就已錯過，既然如此，他反而得以大肆發揮雖不能至，心嚮往之的奧妙。張將《俠隱》故事的發生點設定在他出生的那年——恰是民國北平繁華的頂點，將故事的主人翁塑造成為由美國回到北京的青年俠士。種種巧合，不言可喻。

細心的讀者不難發現，張的主角回到北京，由秋初到盛夏，度過四時節令，遍歷衣食住行的細節。為了營造敘事的寫實氣氛，張顯然參照了大量資料，自地圖至小報畫報、掌故方誌，鉅細無遺。他的角色特別能逛街走路。他們穿街入巷，乾麵衚衕、菸袋衚衕、前拐衚衕、西總布衚衕、月牙兒衚衕、王駙馬衚衕、東單、西四、王府井、哈德門、廠甸、前門……所到之處，舊京風味，無不排撻而來。張北海（或他的角色）幾乎像是對照著唐魯孫等人的文字，走進了他的前世，他的夢中北平：

他隱隱有一點兒回家的感覺，雖然北平也不是他的家……但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院牆頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，衚衕口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著菸袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊的果子攤兒，剛才後頭跟著的那幾個小子，禿頭流鼻涕的小夥計……他覺得心中冒著一股股溫暖。

《俠隱》所渲染的並不僅止於大量北平的生活特徵，景觀符號。在這些“寫實”印記之上，我們不曾忘記小說本身極度“不寫實”的色彩。這是一個有關俠客復仇的故事，有師門血案，萬里尋兇，更有俠情義膽，快意恩仇。種種舊派江湖小說的人物與行動被穿插在北平日常生活的描寫裡，由此所造成的敘事風格的反差，在在引人側目。時序已經到了民國二十五年，就算北平饒有舊日遺風，江湖會黨的那一套恐怕也已經過時。更不可思議的是，美國醫生記者、日本特務、時髦男女，也都涉入復仇的恩怨中。

張北海如此懷念、書寫北京的方式，識者或要不以為然。然而換個角度來看，這何嘗不就是“他的”故都春夢？出虛入實，他的北京不乏人情世故之美，也無從避免已經和將要發生的憂患。但更重要的是，他的北京仍然擁有自己的傳奇。這是歷史神秘的一刻，最家常的和最不尋常的場合交相為用。日本人的天羅地網擋不住神出鬼沒的燕子李三；冬夜的衚衕再怎麼彎曲寒冷，回到舊京的遊子還是能找到心上人的門來。

但傳奇何必只是匪夷所思的事情？1936到1937年的北平，洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌；好萊塢的Anna　May　Wong可以向名媛唐鳳儀買到便宜珍珠項鍊；真光戲院的首輪西片上演著；舊派宅子裡的堂會一樣鑼鼓喧天。中西新舊的事物都能在北京找到適當的位置。而一切的一切都必須融入四時更替的生活禮儀中，從中秋到冬至，從春節到元宵，再到清明，到端午……再到盧溝橋的那一聲槍響。

在世紀末的紐約，張北海如是地寫著北平。他寫的當然是一個有關巨大時差的故事。與他的前輩不同，他不再苦苦追憶那失去的盛年，反而能仔細咀嚼北平宜古宜今的都會魅力——一種最特殊的現代性。一切可信的和不可信的，記得的和不記得的，恍然都暫時抹去了時間的向度，權充說故事者的材料。惟其如此，他下筆反而有了一種意外的從容。

。　想看書來

夢迴北京（3）

在記憶的盡頭，想像豁然開朗。我們可以這麼說吧：有多少夜闌人靜的時分，張北海就是他筆下的那個年輕俠士，一身輕功，飛簷走壁，從一個衚衕溜向另一個衚衕，從一堵牆頭躥上另一堵牆頭。他隱入古城的黑暗闃寂裡，尋尋覓覓。這彷彿是夢遊者的旅行：他找的是有關自己前世今生的印記，夢同北京的線索。

我以為《俠隱》的出現，標誌著過去半個世紀的臺灣——以及由臺灣延伸而出的海外——有關北京寫作的轉折點。俱往矣。當年流寓