胡適最聰明的地方在於，他知道揚長避短。一聽到林徽因提議即興創作，胡適立馬攬下了編撰文集的工作，這樣一來，他既能避免出醜，又在這次的創作中佔據主導地位。

如此多的文化名人集體創作，《祥符文集》肯定能引起轟動。到那個時候，大家翻開書一看：咦，這本文集原來是胡適先生主編的！

周赫煊哪會不清楚胡適的心思，他只笑了笑，懶得去拆穿。

“你們寫吧，我就不獻醜了。”江小鶼非常誠實地說。他是此時中國最頂尖的雕塑家之一，讓他創作雕塑可以，讓他畫畫也很拿手，至於搞文學寫作就不夠看了。

徐振飛也笑著說：“我是研究經濟的，對文學沒什麼研究。”

陸陸續續，又有七八個人放棄寫作活動，其中包括金嶽霖這種哲學家。

事實上，他們寫文章肯定沒問題，隨筆、遊記什麼的信手拈來。只是在場的高手實在太多，他們不願敷衍湊數，紛紛選擇了藏拙。

倒是劉海粟這個畫家，興致勃勃的開始寫散文，他對散文一道研究頗深。

周赫煊靠在角落裡獨自納涼，喝綠豆湯喝得不亦樂乎，沒有半點寫文章的熱情。並非周赫煊寫不來這種作品，在穿越前他曾環遊世界，錢花光了就寫遊記，發表在各種旅遊雜誌和自媒體上，這是他最初吃飯的手藝。

即便自己寫不出來，周赫煊還可以抄啊，隨便抄幾篇精品散文，改吧改吧的就是好作品。

主要還是沒靈感，不知道該寫什麼內容才好。周赫煊現在已經不缺名氣了，何必跟人搶出風頭呢？

只有蘇雪林這種不上不下，在文壇有些名氣，但又缺乏影響力的作家，才需要在這種場合好好表現自己，至少以後的稿費肯定能漲價。

沈從文也沒有動筆，他喜歡獨自一人關在房裡創作，他的文字是從靈魂中流淌出來的，不太適應熱鬧的現場作文大賽。

天氣越來越悶熱，每個人身上都淌著汗水。

陸小曼的老毛病又犯了，頭暈目眩差點昏倒，徐志摩連忙扶她去通風口，再弄來一角鴉片緩解痛苦。在缺乏止痛藥的年代，鴉片就是最好的止痛劑，這也是陸小曼離不開鴉片的主要原因。

周赫煊在21世紀的時候，曾見過類似的病症，現代醫學名稱叫“美尼爾氏綜合徵”。每逢發作沒有任何徵兆，患者會感到強烈的旋轉性眩暈，常常伴有噁心、嘔吐、出汗、耳鳴、悶脹等症狀，嚴重者甚至要承受巨大的痛苦。

即便是在醫學發達的21世紀，“美尼爾氏綜合徵”依舊病因不明，想要根治十分困難，醫生只能告誡患者要注意休息，多吃水果和蔬菜，保持食物均衡等等。

至於民國時期，那就更不可能得到有效治療了，醫生們一致認為陸小曼患的是“暈厥症”。

待陸小曼那邊穩定下來，周赫煊走過去問：“沒事吧？”

“老毛病了，歇一歇就好。”徐志摩嘆氣道。他不願跟陸小曼離婚，很大原因是放心不下，覺得陸小曼需要照顧。

周赫煊推門而出，抬頭看看天，太陽已經被烏雲遮蔽。但天氣卻沒有因此變得涼爽，而是更加悶熱，周赫煊自言自語道：“怕是又要下雨了。”

“轟隆隆！”雷聲響起。

悶雷，只打雷，不下雨。

倒是有一陣山風颳來，加快了體表汗水的蒸發，讓周赫煊感到些微的涼意。

時間慢慢過去，天色越來越陰沉，山風也越來越大，把山坡上的竹林吹得隨風搖擺。

“哇，起大風了，好涼快！”張嘉鑄興奮地跑到外邊，他寫的那篇散文已經搞定。

不斷有人寫完文章走出來，站在風口擁抱大自然，只盼著天上早點降下雨滴。可惜，風颳了，雷打了，就是特麼的不下雨。

蘇雪林就像一個渴望得到老師表揚的小學生，她雙手捧著自己的散文，遞到周赫煊面前：“周先生，這是我的拙作，請您斧正斧正。”

周赫煊把她的文章快速看了一遍，微笑道：“寫得很好，繼續努力。”

“這樣啊，謝謝周先生。”蘇雪林感到非常失望，因為周赫煊的評語太敷衍了。

周赫煊並非故意敷衍，而是蘇雪林的文章沒法評價。這位女作家創作散文，最大的特點就是喜歡寫人，總要提到她的朋友們特別是有權勢、有地位、有名望的朋友。

她現在寫的是一篇遊記性散文，完全屬於流水賬。開篇就是她跟某某朋友，接到周赫煊和胡適的邀請，參加一個關於徐志摩