七月裡，筱常月死了。

二十三日，是《蝴蝶夫人》在札幌公開演出的第一天。

三天前，她從札幌回來後，來找過我，我們一起在花田裡的田埂上散步，她曾問過我一個問題：〃要是我們死在日本，算不算像受了傷的畫眉一樣死在半路上？〃

當時我是怎麼回答的？現在竟是一點也想不起來了。管他的呢，反正惟一能把握的只有此刻而已：此刻筱常月也應該是和我一般高興的，〃時間還早，我們開著車兜兜風吧？〃

〃好主意。〃我說。

第十六章再見（2）

從櫸樹林裡出來，車開上了〃景觀之路〃，筱常月說了一聲：〃實在是很漂亮……我的房子。〃接著，似乎嘆了一口氣，〃去了那邊，也不知道還能不能住上這樣的房子……〃

〃你要去哪兒嗎？〃我問。

〃哦，不去哪兒。〃她沒有回頭，兩手優雅地掌握著方向盤，似乎笑了一下，問我，〃對了，最後那一場，蝴蝶手裡那把匕首上刻的字，我想用日文念出來，你覺得怎麼樣？〃

她說的是蝴蝶夫人巧巧桑臨死之前的一場戲，那時，巧巧桑讓女僕將自己的孩子帶到門外，然後，取下掛在神像下的祖傳匕首，拿在手裡反覆讀著刻在匕首上的字：〃寧可懷著榮譽而死，決不受屈辱而生。〃就在這時候，門開了，女僕從門縫裡把孩子推進來，巧巧桑抱住孩子痛哭，終了，還是讓孩子在席子上坐下，找了一面美國旗和一個洋娃娃讓他獨自玩耍，再將他的眼睛紮起來，自己提著匕首走進了屏風後面。

〃我問過了，在祖傳的東西上刻字是許多日本人的傳統，觀眾也都是日本人，假如在這時候用日語來唸刻在匕首上的字，一定更能打動觀眾吧，好像這樣演起來就一下子把崑曲和普通的日本人拉到了一�