個丈夫都死了，我還是活了下來。

我的兩個丈夫在世時都和我一樣喜歡《蝴蝶夫人》，覺得那個女孩子可愛，不過從來沒想過有一天自己會去演她，是突然想起來的，一想到，我就知道自己這一次是非死不可了。我是個唱了十幾年崑曲的人，現在又唱著崑曲去死，不知道這算不算是天意。

怎麼把匕首拿在手裡，怎麼走到屏風後面去，怎麼把匕首刺進脖子，這些問題已經想過好多遍了，應該是再不會出什麼問題，只是覺得對不起看戲的人，不管怎麼樣，畢竟還有兩分鐘的戲沒辦法演下去了。

至於北海道這邊〃七年祭〃的傳說，相信不相信其實都是無所謂的事，我也未見得就有多麼相信，現在想起來，無非是想多找點東西來給自己當動力罷了。不管怎麼說，死是早就決定了的事，所以，想給你講自己的事不是想為了活下去，而是想沒有任何負累地去。

我這個人，一輩子就是膽子太小了，你不知道，每天晚上，窗戶上的風鈴響一下，我就嚇得睡不著覺。可是，為了讓自己能夠順利地去，我就故意不去把那串風鈴從窗戶上取下來。還是沒把自己的事情對你講出來，就是因為這個緣故。不過，你好像說過脫胎換骨要經過三生三世，這樣一想，就覺得該自己負累的東西還是負累著去吧，將來會怎麼樣，三世以後再說。

我只能對你說：我愛過兩個人，愛得滿身都是罪孽，是小說家都想像不出的罪孽。

哦對了，排練太忙了的關係，你的報酬一直沒來得及給你，剛才出門來札幌之前去找過你，沒找到，就把錢放在了馬廄外面的乾草堆裡，你一定要記得拿回去。實在抱歉，手邊的現金只有那麼多了。還有，剛才，在舞臺下的觀眾席上坐著，突然想起你寫的一句臺詞，是蝴蝶臨死前唱的：走此一遭，不過如此。我死了以後，這句話刻在墓碑上倒是很好，不過又一想，還是算了，拋不下的、不敢說的我都帶走，不該留下的也還是不要留下了吧。

信就寫到了這裡。她似乎還想寫下去，可能剛好寫到這裡有人來叫她了，於是便只能戛然而止，如同她帶走的謎團。

每個人的心裡都有一個謎團。

我也有，可是我知道我的謎底，那就是釦子。我拿著筱常月寫給我的信，心裡想著釦子，在田埂上發足狂奔，跑過綿延起伏的薰衣草，跑過呼嘯著駛向札幌的觀光小火車，跑過馬廄邊的乾草堆，跑到了試驗田附近的一片湖泊前，想都沒想就跳了下去。

釦子，我們不得不分開了！

我想告訴你一件事情……你已經不在我的手裡了。你已經被我放進墓｜穴裡去了。

天已經亮了，清晨的東京全然變成了一座霧都，釦子，你那裡現在也有這麼大的霧嗎？再過一會兒，我就該從你身邊離開，退到櫻樹林之外去了，不如此，便會招來工人的懷疑；不如此，我就給你找不到長眠之地。釦子，別怪我，我是非和你分開不可了。不過，我知道，你是不會怪我的，你只會保佑我。

讓我想像一下你此刻在做什麼吧：和筱常月在一起？或者和金英愛在一起？要麼，就是站在火車站的站臺上打算給我打電話？你那邊也應該是有火車站的吧，在北海道，我一個人進電影院裡去看過一場電影，名字就叫《下一站，天國》。

釦子，我就要走了！

舉步之際，卻突然想起了你給我打來了電話的那個晚上。是啊，在北海道，我一共只接到過兩個電話和兩封信，其中的千迴百轉，我這一生只怕是再也不會忘記了。好吧，釦子，趁著工人們還沒來，我就再給你說說那個你打來電話的晚上吧。

那天晚上，在門外的草地上坐了半個小時，我回了房間，躺在床上聽著德彪西，一支支地抽著煙，手持電話上《悲嘆小夜曲》調子的鈴聲突然響起來了。我也不知道是怎麼了，甚至在半秒鐘之內就確認電話是你打來的，因為根本就沒有人打來過。我一躍而起，跑到寫字桌前去拿手持電話，也沒去辨認螢幕上的電話號碼，就先對著話筒喊起來了：〃釦子，你現在在哪裡？我馬上就來找你！〃

（）好看的txt電子書

話筒裡除去線路不好造成的雜音之外再無別的聲音。

〃釦子，你別掛電話……〃我繼續說，〃不管你聽得見聽不見，都不要掛，我們慢慢想辦法，我一定有辦法找到你。〃

就在這時候，我聽到了你的一聲咳嗽。

咳嗽聲很大，我終於可以再次確認，你的耳朵真正是什麼也聽不見了，已經對所有的聲音都沒了感覺。釦子，你不知道，時已至此