他們的臉上，塗抹著一道道油彩，好像一塊塊新鮮斑斕的獸皮。有的像豹子皮，有的像花鹿皮，有的像猞猁皮，有的像在廟裡偷食供果的花面獾的皮。然後他們便跑兩步退一步似的躥回福生堂大門裡去了。 在四盞瓦斯燈嗤嗤的噴氣聲中，我們靜靜地等待著，嶄新的葦蓆也在靜靜地等待。四個高舉燈竿的黑漢，變成了四塊黑色的石頭。一陣鑼響，抖擻起了我們的精神，所有的目光都射向大門裡邊，但都被那鑲著斗大福字的白色影壁牆擋住。我們等待了彷彿半輩子，司馬亭——福生堂大掌櫃、大欄鎮原鎮長、現維持會長——哭喪著臉出了場。他提著那面飽受打擊的銅鑼，彷彿極不情願地敲著鑼繞場轉了一週。然後站在席地中央，對著我們說： “各位鄉黨，大爺大娘大叔大嬸大哥大嫂大兄弟大姊妹們，俺兄弟扒鐵橋打了勝仗，好訊息傳遍了四面八方，七大姑八大姨都來祝賀，送來了嘉獎令二十多張。為慶祝這一個特大勝利，俺兄弟請來了戲子一幫。他自己也將要粉墨登場，演一出新編戲教育鄉黨，元宵節不能忘英勇抗戰，決不讓小鬼子佔我家鄉。司馬亭是一箇中國男兒，決不再當這維持會長！鄉黨們，咱是中國人，不侍候日本人這幫狗孃養的。” 說完這段合轍押韻的話，他對著觀眾鞠了一躬，提著鑼往回跑，與正從大門裡走出來的胡琴師、橫笛手、琵琶匠撞在一起。音樂師們挾著樂器，提著板凳上場。 樂師們坐在席邊，吱吱呀呀地調絃，以橫笛手吹出的兩個音符為基準。高的往下落，低的往上擰。胡琴、琵琶、橫笛，統一在一起，編織成一根均勻的三股繩，編了一段，停下來，等候著。然後鼓手、鑼手、鈸手、鑔手，夾著傢什提著凳子出來，與樂師們對面而坐，咣咣采采嘁嘁嚓嚓敲打一陣。小鑼清脆單調地響了幾聲、小鼓敲出點兒，胡琴琵琶橫笛齊鳴，編織著繩子，捆綁著我們的腿讓我們不能走，捆綁著我們的魂讓我們不能想。曲調纏纏綿綿，悲悲涼涼，有時又哼哼唧唧、嘟嘟噥噥，這是啥戲？高密東北鄉的茂腔，俗稱“拴老婆的撅子”，茂腔一唱，亂了三綱五常；茂腔一聽，忘了親爹親孃。於是隨著節拍，觀眾的腳在抖動，觀眾的嘴唇在翕動，我們的心在顫動。我們的等待就像那弦上的箭，到了臨界發射的最後關頭……五、四、三、二、一聲高腔，在高腔結尾處又聲嘶力竭地翻卷上去，拔得高上加高，刺破了雲天。 俺本是窈窕一嬌娘——吶——在放聲歌唱的嫋嫋餘音裡，我二姐上官招弟頭戴一朵紅絨花，身穿藍士林偏襟褂，掃腿褲子藍繡鞋，左手挎竹籃，右手提棒捶，邁著流水般的小碎步，從司馬家大門裡流出來，流到耀眼瓦斯燈光下，在席地上煞住浪頭，亮了一個相。眉毛不像眉毛是天邊的新月，目光如水灑在我們頭上，鼻子瘦削高挺，厚厚的嘴唇塗抹得比五月的櫻桃還要紅豔。然後是寂靜，萬眼不眨眼，萬心不跳動，憋足一股勁，齊齊地喝一聲彩。接下來我二姐舒腿、下腰，跑圓場，腰肢柔軟如池邊春柳，腳步輕捷似麥梢蛇在麥芒上滑動。這天晚上雖無風但還是寒冷異常，我二姐卻穿著一身單衣。母親吃驚地看到，自從吃罷鰻鱺之後，二姐的身體已經發起來了；胸前那兩坨肉已經與成熟的鴨梨不相上下，而且形態端正、優美、繼承著上官家女人豐｜乳肥臀的光榮傳統。二姐繞場旋轉一週，氣不喘，神不亂，頓喉唱出第二句：嫁給了司馬庫英雄兒郎——這一句平穩過渡，尾腔沒有往上揚，但引起的反響如石破天驚。眾人交頭接耳，竊竊私語：這是誰家的女兒？——這是上官家的女兒——上官家的女兒不是跟著鳥槍隊跑了嗎——這是二女兒——啥時攀上了司馬庫做小老婆？ ——操你們的娘；這是唱戲！操你們的娘，閉嘴！我三姐上官領弟和其他幾位姐姐在人群裡大喊著，為我們的二姐辯護。人群頓時安靜下來。——兒的夫他本是毀橋專家，灑燒酒布火陣在蛟龍橋上。五月裡五端陽藍火萬丈，燒得那小日本哭爹叫娘。我的夫他屁股受了重傷。昨夜裡大風雪天地皆白，我的夫帶隊伍去毀鐵橋樑……接下來我二姐做敲冰狀，做在冰水裡洗衣服狀。她渾身瑟瑟，猶如一片掛在臘月樹梢的枯葉。觀眾進入戲境，有讚歎不已者，有用襖袖子沾淚者。突然一陣鑼鼓響，我二姐站起來往遠處張望——耳聽得西南方震破天響，又望見夜空中熊熊火光，一定是兒的夫毀橋得勝，小日本軍火車見了閻王。俺回家速速把燒酒燙上，再殺兩隻雞燉鍋雞湯——然後二姐做收衣狀，做爬堤狀，接唱：猛抬頭髮現四條豺狼…先前扛出葦蓆那四個腿腳麻亂滿臉油彩的人，翻著連串的空心筋斗從大門裡滾出來。他們圍定我二姐，你一爪，我一爪，像四隻貓圍定一隻小耗子。那個臉畫成花面獾模樣的，怪腔怪調地唱著：俺本是