虐食動物的惡習，中國自古有之。

張　《朝野僉載》記載，唐代武則天的男寵張易之、張昌宗兄弟都是虐食的熱衷者。兄弟倆互相比賽，看誰在虐食上更有創意。張易之的發明是在鐵籠內放置多隻鵝鴨，鐵籠周圍燒上一盆盆火炭，鐵籠內一個銅盆煮著滾開的五香調料汁，鵝鴨受不了炭火的煎熬，就在鐵籠裡亂竄，渴了就喝滾燙的五味汁。就這樣，外面火烤，裡面汁燙，不用多長時間，整隻鵝鴨就被烤熟，羽毛脫盡，熱騰騰，香噴噴，端上桌來，大家群起食之。張昌宗則把鵝鴨換成小驢：他將驢子拴在小屋裡，四周擺滿火炭，銅盆內盛滿滾燙的調料汁，小驢外烤內燙，直至活驢內外烤熟，這時，食客拿個碟子，愛食哪個部位，就自己動手割而食之。有一天，張昌宗來看望哥哥，說起馬腸好吃，張易之隨即從馬廄牽過一匹馬來，用快刀在馬肚上切開口子，伸手入馬肚掏出馬腸割下煎炒而食，那馬疼得大嚎，過了好長時間才死，哥倆卻直說馬腸果然好吃。

宋代秦州知州韓縝也愛吃驢腸，每次宴請必食這道菜，但嫌張昌宗的方法耗時太長，而且驢腸太爛不爽。他改用隨吃隨取的方法。他讓廚師把驢縛在柱子上，等到宴會上客人喝酒傳杯時，才讓廚師割開驢腹取出腸子趁鮮快炒，端上桌來。大家一邊品嚐，一邊欣賞後堂驢的慘叫，真可謂“色、香、味、聲俱全”。

據張大復《梅花草堂筆談》記載，明朝有一官家子弟愛吃悶汁鱉肉，其法是把鱉放進鍋內加水，鍋蓋上有孔洞，文火煮水，鱉遇水熱將頭探出洞外，這時用佐料喂鱉，直至把鱉煮熟，據說鱉肉鮮美無比。

清代虐食又有新花樣。錢冰在《履園叢話》中記載，某公愛食鵝掌，其法是把鵝放在鐵板上，下面用火焐烤，鵝被烤得邊叫邊跳，這時再不斷給鵝喂以薑汁、醬油、料酒，不一會，鵝掌被烙熟，大如團扇，割下食用，鮮美絕倫。

民國初期，廣東南海一梁姓大地主，愛吃生猴腦，其法是在桌面中間挖一圓洞，將猴子關在特製的箱子裡，只有猴頭露出桌面，並把它的頭毛剃光。酒過三巡，主人一聲令下，廚師拿起小銀錘敲擊猴頭中央，將頭殼敲碎，再用刀切開頭皮，用鑷子將骨片取下，大家紛紛用小銀匙舀出雪白的猴腦，蘸上佐料，大快朵頤。

現代又有生取熊膽汁、生剝貉皮、生喝甲魚血、活烤果子狸、泥鰍鑽豆腐、生食醉蝦、麻辣活魚火鍋等等虐食動物的做法，都極盡殘忍之能事。

筆者在這裡列舉種種虐食方式，當然不是為了鼓動大家去嘗試，相反的，是希望杜絕這種野蠻行徑。古人在談到虐食行為時，都附言虐食者必遭報應：生下男孩是呆子，生下女兒是石女，虐食者死後還會落地獄、下油鍋……前些時候，中國非典鬧得很兇，有人傳言，這是中國人不善待野生動物的報應。

話說回來，本書故事的緣起剛巧與一樁虐食行為密切關聯……

第一章　護身符

清代北京皇城外西北郊，有一條蘇州河，河的東畔有一條蘇州街。這條蘇州街是乾隆皇帝為討母親孝聖皇太后的歡心，在母后七十大壽時專門建造的。街長數里，街中的酒樓、戲院、雜貨店、藥店、賭場、當鋪、錢莊、茶館、織布店、染房、作坊、小吃店等，還有各商號的招牌、字樣，都按蘇州格式；店中夥計也來自蘇州，滿街吳儂軟語，如同江南繁華的蘇州城一般。因為蘇州河的上游與皇家園林中的昆明湖相接，從頤和園南門出來不遠就到蘇州街，所以蘇州街建成後就成為皇后、妃嬪、阿哥、格格、宮女和大小王爺們嬉戲娛樂的去處。每逢重大節日和喜慶的日子，這些皇親國戚和顯貴們一個個都裝扮成老百姓的模樣，拿著碎銀，到蘇州街來找樂子。套一句時髦的話說，蘇州街就是當時的皇傢俱樂部。

蘇州河的下游，有一個閘門，叫廣源閘，把蘇州河水一分為二：大部分河水被閘門堵住，向東流去，經萬壽寺、紫竹寺，進入護城河；少量河水繼續向南流去，進入釣魚臺。就在廣源閘南邊不遠處，一東一西建有兩個大宅院，院子各佔地百十畝，高高的圍牆內古樹參天，大門關得嚴嚴實實。院宅內琉璃瓦蓋，雕樑畫棟，從蘇州河引來清清的河水，從太湖購來高大奇石，整個院落亭臺樓閣，假山湖泊，錯落有致，各具匠心，一派江南園林特色，比京城內的小王府精緻多了。

河北面院落主人姓洛，名得蔭，南面的院落主人姓魏，名子奇。他倆都在二十五六歲，都是獨子單傳，都幼年喪父，都取得了巨大的家財。

洛家釀得一手好酒，家中數十個大地窖，存放了千百壇幾十年、上百年的陳年