時常沉浸於一種冥思的狀態。這時,他就會對旁邊的事物心不在焉,彷彿塵世間的萬物都已消逝了似的。有時,到了星期天,他會拖著一輛嬰兒小車,在門前的人行道上散步、沉思。有時小孩子不小心滾下了車時,林肯卻還在繼續走,他的眼睛盯著地下,對娃娃的嚎叫竟充耳不聞。這時林肯太太從門口探出頭來,當她看到這一切,就對著林肯怒吼一聲,他這才如夢初醒。
當林肯在辦公室裡工作了一天回到家裡,有時見到瑪麗也會沉默無語,或視若無睹。等瑪麗準備好晚餐後,她常常要費好大的勁才能讓他上桌。像得了夢遊症一般,他的目光常常凝視著遠方,而忘記了吃飯,一直要等太太再三提醒他,他才開始動手。
用完餐以後,他有時候久久地凝視著爐火,始終不說一句話。當兒子們攀爬到他身上,扯他的頭髮與他說話時,他也沒有反應。而當他突然像從睡夢中清醒過來時,他才開始對孩子們講講笑話,或者給他們朗誦那首他十分喜愛的詩歌:
人啊!你有何驕傲?
如流星飛逝,流雲賓士,
一道閃電,一朵浪花,
人生苦短,終歸青冢。
林肯對孩子們很寵愛。林肯太太常抱怨他沒有花精力去教導孩子。林肯太太說:“他對孩子們的過失好像看不見。但是,當孩子們表現出色時,他倒是從不忘記稱讚他們,總是說:‘我願我的孩子們不受父母親的束縛,我希望他們自由而快樂。愛常常是一條鐵鏈,它會把小孩和父母拴得太緊。’”
不過,老實說林肯對孩子們有時實在寵得太過分了。一次,林肯和最高法院的一位法官下棋,羅勃跑過來告訴父親,該吃晚飯了。林肯答應著:好,好。可是他正下得專心。羅勃第二次來催促時,林肯又是這樣答應,但還是沒走。
當羅勃第三次來催時,看到林肯答應之後仍舊沒有起身的意思,他後退一步,一腳將棋盤踢得比林肯和客人的頭還高,棋子頓時撒得滿地都是。
林肯一點也沒有發怒,他竟然微笑地說:“這下可好,法官,我想我們只能改天再下了。”
林肯居然完全沒有想到要指出孩子的非禮之舉。
一到黃昏時,林肯家頑皮的男孩常常在籬笆後邊躲藏著,並將一根木條伸在圍牆的外面, 當行人走過時,就將他們的帽子打翻在地上。一次,他們可巧擊落了林肯的帽子。林肯什麼責怪的話也沒有說,只是告訴他們小心點,也許有的人要生他們的氣呢。
林肯不願意跟朋友們探討宗教信仰問題,他也不願意與教會發生太多的聯絡。但有一次他對荷恩敦說起:在印第安那州的教堂集會上,一位姓葛侖的老人在演講時說:“我的信仰就是:做好事的時候心裡舒坦,幹壞事的時候於心不安。”林肯覺得,他對宗教的觀點同這位老人大致相同。
林肯在孩子們長大些以後,就常常在禮拜天上午攜他們去散步。有一次,林肯夫婦到第一長老會教堂去,將孩子託付在家裡。過了半小時,泰德因為在家裡不見了爸爸,就一路跑過大街,最後穿過牧師佈道的房間,衝進了教堂。看到泰德鞋襪鬆散,臉上和手上全是泥土,頭髮一團糟,衣著優雅的林肯太太十分尷尬。但林肯仍向兒子伸出臂膀,輕輕地將他攜到自己身邊,並用胸膛溫暖他的小腦袋。
林肯在星期天時也會領孩子們去他的辦公室玩。在那裡,他也放任他們,讓他們撒野。
荷恩敦回憶道:“孩子們亂翻書架、抽屜和盒子,還弄壞他的金筆……他們把墨水打翻,將鉛筆丟到痰盂裡,把信件散得到處都是,並且在上面跳舞。”可是,林肯“從來沒有擺出父親的架子教訓他們,他連眉頭都不皺一下。他真是世界上最寵愛孩子的父親。”
在那不太乾淨、毫無秩序的辦公室裡,當然很難見得到林肯太太的身影。在一捆檔案上面,林肯曾附了這樣一張紙條:
“假如在別處找不著,就不妨在這裡找。”
這就是林肯的“規矩”,以史匹德的話來說,林肯的規矩就是“沒有規矩”。
有一塊很大的墨跡,如今還留在辦公室的一面牆上,那是一個學法律的學生在嬉戲時對著他的同事砸墨水瓶後留下的紀念。辦公室裡極少洗刷和清理。書架上的幾粒花籽,在那厚厚的塵泥中開始生長髮芽。
貧困的律師生涯
林肯為此發表了一篇激動人心的演說,把這個小夥子從絞刑架上救了下來。
在生活的許多方面,瑪麗都可以說是春田鎮最節儉的主婦,但有時她又顯得相當奢侈。那時,以