莞，我轉了八次車，買了八次票。二姐說，你平安到了就好了，下次你直接在省站坐高速，不要坐廣場上的車，那些車裡有揹包黨，專門宰人的。他們沒有打你吧？我說我老老實實交了錢，他們沒打我。有兩個男的不肯轉車，說我們是交了錢的，說好了直達長安，中途讓下車就要退錢。結果過去幾個人，上去就是一頓拳打腳踢，他們被打得跪在地上，嘴裡流血了，沒有人去管他們。我們一車人，沒有一個人敢站出來說話的。二姐說，你千萬別管這樣的閒事。我說我沒有管閒事。二姐說，沒有打你就好，我一直擔心你這脾氣不好，遇到揹包黨了你和他們蠻幹。二姐對於我損失了七倍的車費似乎並不在意。二姐說你先歇著，我去做飯。

我問二姐，姐夫呢？二姐說，他在搞摩托車出租，每天回來很晚的。

二姐打電話給我時，我剛下班，正準備去吃飯。電話是汪小姐接的。汪小姐接過電話，可能聽說是找李文豔的，臉色一下子就變了，她沒好氣地說，打錯了。汪小姐說完掛了電話就走了。我看見汪小姐接電話時看了我一眼，直覺告訴我這個電話是與我有關的，於是留了一個心眼，沒有急著下班。果然，汪小姐剛走，電話又響了起來，是二姐。二姐說剛才接電話的是誰，這麼兇我說是個八婆，對我意見很大。二姐說，你要和同事搞好關係。我說我才不在乎她呢，我是林小姐安排進寫字樓的，林小姐是廠裡的一把手呢。二姐說，你千萬別這樣想，出門打工，外面的人是很複雜的，越是小人越不能得罪。我說我注意就是了。二姐又問了我一些工作上的事，我當然是報喜不報憂。二姐又問了我工資是多少，我說也不知道，林小姐也沒有對我說，我也沒有問過。二姐說，不問也好，好好把工作幹好。問完了這些，二姐才說起大哥的事，二姐說大哥沒有去她那裡。二姐說大哥是一個穩重的人，不會出什麼事的，他可能回東莞了。我問二姐，姐夫怎麼樣。二姐說，不管他。二姐沒有說姐夫的事我也想得到，姐夫是個賭徒，手上是不能有點錢的，有一點錢手就癢，輸乾淨了也就安心了。

接到二姐的電話，我的心裡又高興又失落。高興的是很久沒有聽到二姐的聲音了，二姐現在一切都好，我也放心了。可是大哥呢？大哥真的回了東莞嗎？我覺得大哥可能沒有回東莞。我甚至覺得，大哥可能是辭去了東莞的工作後再來到關外找我的。從前的通訊中，大哥不止一次地說到過，他要去深圳的關內打工。他說，你嫂子去了關內，很快就發財了，聽說她現在開了一間店子呢。大哥還是稱他的前妻為“你嫂子”。大哥的意識裡，甚至還在等著嫂子的回心轉意呢。大哥總是說，她不是一個壞人，她舍不下一雙兒女的，她只是一時糊塗做了錯事，總有一天她會回心轉意的。這樣一想，我覺得大哥去了關內找嫂子的可能性更大了。可是他沒有邊防證，怎麼進關呢？

吃完飯，我回到宿舍，把和大哥的通訊都找了出來，重新看了一遍。這些信證實了我的猜測。大哥在每一封信裡都說到了關內，說他一定要進關內。有一封信是問我有沒有辦法辦到邊防證的。還有一封信是問我，除了邊防證，還有什麼辦法可以進關。進關，進關，大哥的信裡充滿了這樣的字眼。大哥好像覺得只要進了關，他就能做出一番事業來，他還能找回他破碎的、不可能重圓的家庭。我突然明白了，大哥來松崗看我，其實只是順路，他的目的地是關內。可能他是弄到了邊防證了。那麼他現在進了關，他在關內說不定真的找到工作了，他是噴油工，有技術，不像我，除了會一些虛的東西外，一無所長。在南方，他的生存能力應該比我強。

其實不單是大哥想進關，我也想進關去看看，能去關內工作那就更好了。聽說關內關外的區別還是很大的。聽說關內有著全國最漂亮的大道，有著全國最漂亮的樓房。還聽說關內的工廠不加班。關於關內的一切，對於當時的我，是一個傳說。相信對於很多人來說都是一個傳說，我知道，有大部分在深圳關外的打工人，在這裡生活了十年都沒有去過一次關內，深圳關內的生活，只是存在於他們的想象中。

四毛（1）

我該認真地說一說四毛了。四毛其實是一個有著遠大理想的青年。在那些我們瞎混的日子裡，很多的夜晚，我和四毛抵足而眠。在那些夜晚，四毛經常對我談的一個問題，就是我們的出路在哪裡。

我們不能這樣活了！四毛總是這樣開始了他的敘述。四毛這樣說時，仰面躺在床上，一雙明亮的眼睛盯著頭頂的蚊帳。

那我們該怎麼活？我們的出路在哪裡？我問四毛。

四毛說，要不我們