了吳軍稚嫩的嗓音：“堅決和反革命父親劃清界線，打倒國民黨大特務吳忠魁 ……”聲音纖細卻響亮，童音嫋嫋卻火藥沖天，本是一家人卻要從此敵我兩家分。這斷絕父子關係的宣言，一遍遍在冬日空曠的天地間迴響著，蕩過灰色的校舍，掃過凍裂了口子的操場，佛著乾癟的花蕾，搖著枯寂的樹梢，如長空孤雁的嘯鳴樣鑽進老師的心窩，同學的耳鼓。而比這聲音更叫人驚悚的是陸老師上吊自殺了。陸老師是吳軍的媽媽、胖校長的愛人，一個非常好看也非常著孩子們喜愛的音樂老師。後來才從大人們嘴裡知道，吳忠魁確是一個國民黨的解放兵，四七年被解放時，曾是桃園警備司令的秘書，他為解放桃園做出了很大貢獻，並自願參加瞭解放軍。以後復員到了教育系統，並當了八一小學的校長。在後來的老同學會面中，吳軍最不能提起、最痛恨的就是這段歷史。這是後話。當時你們並不知道，這一切都是一隻無形的大手在操縱著。陳伯達就曾先後數次來到步校，煸風點火地要步校開展“四大”，同社會一起進行*。那時候，步校外表上看起來紅紅火火，整天大喇叭歌聲不斷，到處都是紅旗獵獵，其實內裡已經亂套了。學員們都造了反，成立了井崗山革命造反委員會，把訓練、政治、校務三大部全佔領了。所有團以上幹部按照官銜大小戴著長短不一的高帽子游街。整得最慘的自然是校領導了，那五五年授銜時便是少將的陳校長，愣是被他們打折了一條腿後跳樓自殺了。你還清楚地記得學員們在石三兒家門兒上貼的一幅對聯，上聯是“殘耳狗為保皇上躥下跳”，下聯是“茅子坑的石頭又臭又硬”，橫批“死不悔改”。隨著*的所謂波瀾壯闊和深入發展，你們的學校也停課了，在市裡上中學的大孩子們都跑到外地串聯去了，你們這些無所事事的小學生們就在偌大的兵營裡瘋玩起來。從一兵營幼兒園的遊戲場、二兵營的教學樓、小禮堂到三兵營的打靶場、防空洞，沒有你們鑽不到的地方。

不知是石老三兒繼承了他那當學員大隊長爸爸的組織才能，還是這群同班的小夥伴中他的生日最大，他總是你們的領袖。緊跟其隨的是你、呂剛、韓建民。呂剛的爸爸是個趕上四五年尾巴的紅軍，雖沒參加過長征，但在同級裡待遇卻高出一大截。他圓圓的腦袋，一雙眼睛鈴鐺樣大，和《地道戰》裡的唐司令神似，連嘴唇兒也驢樣的當啷著，尤其學起唐司令在磚窯裡被高傳寶用手槍擊中慢慢倒下的動作，那叫一絕。但你們不叫他唐司令，因為他的兩筒鼻涕總過河，所以你們習慣叫他“鼻涕蟲”。韓建民長了一雙羅圈腿，可能是剛生下的時候營養不良又加了不合理的鈣片，雖然腿圈可骨頭架子卻大，尤其是臉上，眉骨顴骨都是凸凸的，學電影《地雷戰》裡那個端個大槍被地雷炸的暈頭轉向的鬼子兵特像，你們都管他叫“韓老六”。餘下的就是尉官宿舍的王強、謝西武、哈利軍、邢尚榮等。王強是個左敞子，人長的精瘦但卻很有勁，撞起拐來別人都是右腳支地，可他卻是左腳，但誰也不是他的對手。謝西武長的瘦瘦小小，但心眼多，數於那種大人們說的光長心眼不長個兒的小不點。他想表達什麼的時候從不直說，而是彎過來調過去的，所以你們叫他“謝老轉兒”。哈利軍和謝西武剛好相反，個子高高，腦袋大大，心眼卻沒有謝西武多，你們管他叫傻大頭。在長達八個多月的沒有了課上的時間裡，你們一夥基本上是形影不離。在這段雖放浪卻充滿冒險，雖無所事事卻極為忙碌的時光裡，厚嘴唇幾乎成了你們的軍師。小禮堂裡成盤的電影膠片，三兵營戰術演兵室裡的飛機、坦克模型，不知偷出了多少。把那一盤盤的電影膠片稀里譁拉地扯開，對著太陽光一格一格的看；各式各樣的步兵、槍械、車輛、房屋建築的模型，成了你們遊戲的最好道劇。

一次，你們到三兵營的打靶場玩，正碰到幾個外面農村的孩子在靶擋上挖子彈頭。石三兒一聲高叫：“小偷爬圍牆進來偷東西啦，快抓起來送警衛連！——”嚇得幾個衣衫襤褸的孩子連滾帶爬地跑掉了。厚嘴唇瞧著地上一堆堆兒帶著浮土的黃粲粲的子彈頭，胖臉鬼黠地笑著對石老三說：“知道他們挖這個幹什麼用麼？——賣錢呢！”結果你們就把那些子彈頭兜起來，從鐵絲網爬出去，到外面的邊營莊廢品收購站賣了好幾塊錢。自此，靶場便成了你們每日遊戲的主要目標。不光是為了挖子彈頭賣錢，而是為了和邊營莊的孩子們打仗。你們管這叫《1211高地的保衛者》。一次的阻止能起作用，再用，就不靈了。因為你們不過也是一群小孩子。他們拼著命的想進來挖，你們就不讓。以壕溝為界，他們在外面，你們在裡面，仗就打起來了。先是坷垃仗，後就用上了彈弓，彈丸就