也就是說一切就是這樣了，梅吉·奧尼爾。我是梅吉·奧尼爾，不是梅吉·德·布里克薩特里，連聽起來都有些怪氣。我倒情願成為梅格翰·德·布里克薩特，連聽起來都有些怪氣。我倒情願成為梅格翰·德·布里克薩特了，我一直就討厭梅格翰這個名字。哦，我會為那些不是拉爾夫的孩子而懊悔嗎？問題就在這裡，是嗎？一遍又一遍地對你自己說吧：你的生活是你自己的，梅吉·奧尼爾，你不會囿於一個你永遠得不到的男人和孩子的夢幻。

喂！就這樣跟你自己說！回憶已經過去的事，那些必須埋葬的事是沒有用的。將來就是這麼回事，將來是屬於盧克和盧克的孩子們。它不屬於拉爾夫·德·布里克薩特。他屬於過去。

梅吉在沙灘上翻了個身，哭了起來，自從她3歲以來還沒有這樣哭過呢：嚎啕慟哭，只有螃蟹和小鳥在傾聽著她那淒涼哀婉的慟哭。

安妮·穆勒是有意選擇麥特勞克島的，打算在她可能的時候把盧克送來。梅吉尚在路途上的時候，她就給盧克拍了一封電報，說梅吉極其需要他，請他回來。從天性上來說，她並不打算干擾其他人的生活，但是她愛梅吉，可憐梅吉，溺愛那個梅吉生的、父親是盧克的、令人棘手而又任性的小東西。朱絲婷必須有個家，有雙親。看到她將會離開是令人傷心的，但這總比目前的局面要好。

兩天之後，盧克來了。他是在去悉尼的殖民製糖公司的路上順道來的，所以，中途彎一彎，他沒有大多的時間。到了該他看看這孩子的時候了；要是個男孩子的話，那這孩子一出生他就會來的；但是傳來的訊息是個女孩，他覺得晦氣透了。要是梅吉堅持要生孩子的話，那至少得到買下金南那的牧場的那天再說呀。女孩子一點兒用處也沒有，只能把一個男人吃窮。等他們長大成人的時候，就會給其他什麼人幹活兒去，而不象男孩子那樣，在他的老父親晚年之時能助他一臂之力。

〃梅格怎麼樣了？〃他一邊往前廊走，一邊問道。〃我希望她沒什麼吧？〃

〃你希望。不，她沒什麼毛病。我一會兒就會告訴你的。但是，先來看看你那漂亮的女兒。〃

他低頭凝視著那嬰兒，嘻嘻笑著，覺得很有趣兒，可是沒動什麼感情，安妮想。

〃她的眼睛怪極了，我還從來沒有見過這樣的眼睛呢，〃他說道。〃我不知道它們象誰？〃

〃梅吉說，據她所知，不象她家裡的任何人。〃

〃也不象我。這個逗人的小東西，她是個返祖的人。她看上去不太高興，是嗎？〃

〃她怎麼能顯得高興呢？〃她氣沖沖地說道，極力壓著自己的火氣。〃她沒見過她的父親，沒有一個單正的家。要是你繼續這樣乾的話，在她長大之前是不會有這種可能性的。〃

〃我正在攢錢呢，安妮！〃他抗議道，

〃廢話！我知道你已經有多少錢了。我在伏特茲堡的朋友們常常給我寄當地的報紙，我看到過一些廣告，南邊有比金南那近得多、富饒得多的產業。現在是經濟蕭條、盧克！你可以用比你在銀行現存的少得多的數目買下一片非常棒的地方，這你是瞭解的。〃

〃就算是這麼回事吧！現在經濟蕭條正在繼續。而且，西邊從瓊尼到艾德這片地區旱得出奇。乾旱已經是第二個年頭了，可還是根本不下雨，一滴雨也沒有。我立刻就敢打賭，德羅海達正在受旱災的危害，因此。你認為溫頓和布萊克奧一帶的旱情會怎樣呢？不，我想我應該等一等。〃

〃等到土地的價格在風調雨順的季節裡漲起來？算了吧，盧克！現在到買地的時候了！加上梅吉每年可以保證有2000鎊的收入，就是一次十年大旱你也能等下去的！只要別在地上種牧草就行了。靠梅吉的2000鎊過日子，一直等到雨下來，然後再把你的牧草種上。〃

〃我還沒做好離開甘蔗的準備呢。〃他依然在盯著他女兒那奇異的目光，固執地說道。

〃終於說實話了，對嗎？你幹嘛要承認呢，盧克？你不想結婚，倒挺願意按目前這樣子生活、吃苦，和男人們廝混在一起，幹活幹到把五臟六腑都累出來，就象我認識的每個澳大利亞男人那樣！這個亂七八糟的國家到底是怎麼回事？是男人在有老婆孩子的情況下，寧願和另一些男人一起過日子嗎？倘若他們真的需要的是單身漢的生活，那他們幹嘛要結婚呢？你知道在鄧尼有多少被遺棄的妻子在孤獨地過著一分錢掰兩半花的牛活，竭盡全力把她們那些沒有父親的孩子撫養成人嗎？哦，他只不過是在甘蔗田裡，他會回來的，你知道，這只不過是短短的一段時間罷