倦地搖了搖間,把信扔進了菲的字紙簍。她這樣做的時候,心裡感到迷惑,菲是否為她參軍的兩個兒子擔優。她對這場戰爭的真實想法是什麼呢?儘管菲每天都戴著那胸針,整天地戴著,但她從來沒說這一個字。
有時,會從埃及寄來一封信。當展讀的時候,它已經是破爛不堪的了,這是因為檢查官一遇上地名或團隊的番號,便在上邊剪出整齊的長方形的洞。閱讀這些信是一件大傷腦筋的事,得把那些實際上什麼也看不出的信拼湊到一塊兒,但是,他們都樂此不疲地幹著,別的一時也顧不上了:只要有信來,就是孩子們依然活在世上。
天沒有下雨。好像神聖的風雨合謀要讓希望枯萎似的,1940年是這場災難性的乾旱的第五個年頭了。梅吉、鮑勃、傑克、休吉和菲感到十分絕望。德羅海達在銀行帳戶中的款子足夠買來必不可少的飼料使綿羊活下去,但是大部分綿羊都不願吃飼料。每群羊都有一隻天生的領頭羊;只要他們能設法使頭羊吃的話,其他的羊就有希望吃了。但有的時候,即使羊群看見頭羊咀嚼著那些飼料,其他的羊也不受影響。
於是,德羅海達也得流血了,這是件令人嫌惡的事。草全都枯死了,大地變成了龜裂的黑色荒原,只有樹林在閃著灰色和暗褐色的光,他們用刀子和步槍把自己武裝了起來;看到一頭牲口倒下,便割斷它的喉嚨,讓它快些死去而不讓其他的羊看見。鮑勃又添了一些牛,買飼料來餵養它們,保證德羅海達為戰爭做出的艱苦努力。由於飼料的價格很高,牛身上是無利可圖的。遠處的農區和遠處的牧區一樣,受到了缺少雨水的嚴重打擊。莊稼的收成低得可憐。但是,從羅馬方面得到了指令,他們可以不計成本地作他們能做的事情。
最讓梅吉厭惡的就是她在圍場中幹活的這段時間。德羅海達想方設法也只挽留了一個牧工,到眼下還沒有可替換的人;澳大利亞最缺少的永遠是人力。這樣,除非鮑勃注意到她的煩躁和疲勞,讓她星朗日休息一天,否則梅吉一個星期就得在圍場上幹七天。不過,假使鮑勃給她休息時間的話,那就意味著他本人要幹得苦一些。所以,她竭力不使自己的精神抑鬱流露出來。她從來也沒想到過拿孩子做藉口,而拒絕騎馬到圍場去幹活。孩子們被照顧得十分周到,而鮑勃對她的需要比孩子們對她的需要迫切得多。她也沒有那個洞察力去理解孩子們對她的需要;認為在他們得到愛與熟練的人的精心照顧時,她渴望和他們在一起是自私的。這是自私的,她對自己說她沒有這種把握,使她可以對自己說,她在孩子們的心目中一如孩子們在她心目中那樣佔有特殊的位置。於是,她馳騁在圍場上,過好幾個星期才在他們上床之後去看看他們。
梅吉不管什麼時候看到戴恩,她的心都要翻騰。他是個漂亮的孩子,菲帶著他進城的時候,就連基裡大街上的陌生人都對他的漂亮品頭論足。他習慣性的表情是面帶微笑,他的天性是一種文靜、深沉和毋庸置疑的幸運感的奇妙結合。他他似乎在發展個性和獲得知識方面沒有經歷兒童通常要的那種痛苦。他極少弄錯人或東西,任何事都不會使他激怒或不知所措。對他媽媽來說,他酷肖拉爾夫有時使她非常害怕。但是顯然誰都沒有注意到這一點。拉爾夫離開基裡已經很久了。儘管戴恩與他面貌相同,身材一般,但是有一點差別很大,這就有助於掩蓋真相了;他的頭髮不像拉爾夫那樣是黑色的,而是淡金黃色的;不是麥子或落日的那樣金黃,而是德羅海達草地的那種顏色,金黃中有銀白,還略帶米色。
從朱絲婷看到這個小弟弟的那一刻起,就喜歡他了,對戴恩來說,沒有任何東西是特別好特好或特別糟,因而使他喪失自尊或感到榮幸。他一開始學步,她就從不離開他的左右。梅吉對此感到十分高興,她擔心史密斯太太或女僕們太老了,無法用令人滿意的敏銳目光照看小娃娃。在一個難得休息的星期天,梅吉把女兒抱到膝上,千叮嚀、萬囑咐地說著照看戴恩的事。
〃我不能親自在莊園這裡照看他,〃她說道〃所以就會靠你啦,朱絲婷,他是你的小弟弟,你必須時刻注意著他,千萬不能讓他遇著危險或麻煩。〃
那雙淺色的眼睛顯得十分聰慧,根本沒有4歲孩子的那種典型的注意力渙散的表情。朱絲婷很有把握地點點頭。〃別擔心,媽,〃她活潑地說道。〃我會時刻為你注意他的。〃
〃我要是能親自照料他就好了。〃梅吉嘆了口氣。
〃我可不希望,〃女兒沾沾自喜地說道。〃我願意自個兒看著戴恩。所以,你就別發愁啦。我不會讓他出任何事的。〃
梅吉並沒有