明白我的意思嗎？〃

她搖了搖頭；那頭剪短的捲髮在漸漸變亮的光線中顯得列鮮明瞭。

〃唔，要了解紛壇之事你還太年輕啊。可是你必須學會去了解，教導你好象總是我的本份，對嗎？我的意思是，人們將會說我不是作為一個教士，而是作為一個男人對你發生興趣的。〃

〃神父！〃

〃很可怕，是嗎？〃他微微一笑。〃可是，我可以向你擔保，這就是人們會講的話。你知道，梅吉，你再也不是一個小姑娘，而是個年輕女郎了。但是，你還沒有學會掩飾你對我的注意力，所以，我只好在眾目睽睽之下不和你說話。你是用一種也許會被人曲解的眼神盯著我的。〃

她用一種古怪的眼光看著他，她的凝視中驀然升起一種令人費解的表情。隨後，她猛地轉過頭去，側著臉對他說：〃是的，我明白了。我沒有明白這一點真是太笨了。〃

〃你不認為現在到回家的時候了嗎？毫無疑問，每個人都會睡過頭的，可是，假如有人象往常那樣醒來，你可就說不清、道不白了。你不能說你是和我在一起的，梅吉，就連你的家裡人也不能說。〃

她站了起來，低頭看著他。〃我走了，神父。我希望他們能更瞭解你，這樣就決不會認為你有那種事了。你沒有那種事，對嗎？〃

由於某種原因，這話是傷人感情的，比瑪麗·卡森那冷酷的奚落話還刺傷他的靈魂。〃沒有，梅吉，你說得對。我沒有那種事。〃他跳了起來，苦笑著。〃要是我說，我希望有那種事，你會覺得奇怪嗎！〃他將一隻手放在自己的頭頂上。〃不，我根本就不想有這種事！回家吧，梅吉，回家！〃

她面色悽楚。〃晚安，神父。〃

他拉住了她的雙手，彎下腰，吻了吻。〃晚安，最親愛的梅吉。〃

他目送著她穿過墓地，邁過橫欄；她那穿著繡滿了玫瑰花苞衣服的遠去的身影十分優美，富於女子氣，顯得略有些縹緲。玫瑰灰色的。〃多麼恰到好處啊，〃他對那尊守護神說道。

當他漫步穿過草坪往回走的時候，許多汽車轟響著離開了德羅海達，宴會終於散場了。屋子裡，樂隊隊員正在把樂器裝進盒子；他們已經被蘭姆酒和疲勞弄得搖搖晃晃了。筋疲力竭的女僕和臨時工打算把屋子清理出來。拉爾夫神父向史密斯太大搖搖頭。

〃讓大夥兒都睡覺去吧，親愛的。你們精力充沛的時候對付這種事要容易得多。我保證不讓瑪麗·卡森發火。〃

〃您還想吃點什麼嗎；神父？〃

〃老天爺呀，不吃啦！我要去睡覺。〃

將近傍晚的時候，一隻手碰了碰他的肩頭。他懶洋洋地睜開眼睛，迷迷糊糊地去抓那隻手，想把那隻手貼在他的面頰上。

〃梅吉。〃他含混不清地說道。

〃神父，神父！哦，請你起來好嗎？〃

一聽見史密斯太太的聲音，他的眼光突然變得異常清醒了。〃怎麼回事，史密斯太太？〃

〃是瑪麗·卡森的事。神父，她死啦。〃

他看了看錶，已經是傍晚六點多鐘了。由於極度的遲鈍使他頭昏眼花，搖搖晃晃，這是白晝可怕的暑熱造成的、他掙扎著脫去了睡衣，穿上教士的衣服，匆匆忙忙地將一條很窄的、紫紅色聖帶往脖子上一套，拿上了臨終塗油、聖水、那隻大銀十字架和烏木念珠。他連想都沒有想過史密斯太太的話是否對頭；他知道那老蜘蛛已經死了。她到底吃下過什麼東西沒有？祈禱上帝，要是她吃過的話，那麼，在這個房間中沒有明顯的跡象，醫生也沒有看出什麼明顯的可疑之處。他不知道，舉行塗油禮能有什麼用處。可是又非舉行不可。他要是拒絕舉行塗油禮，要求進行驗屍，一切錯綜複雜的情況都會出現的。然而，這完全無助於他心中突然升起的有關自戕的疑雲；讓他把聖經放到瑪麗·卡森的屍體上。簡直讓人厭惡透頂。

她已經徹底死去了，一定是在她就寢後幾分鐘之內去世的，足足有15個小時了。窗戶都關得緊緊的，房間裡由於有一些裝著水的大平底盤而顯得溽潮；這此平底盤是她執意要放在每一個不起眼的角落裡，以便使她的面板保持鮮嫩。空氣中有一種奇特的聲音，他愚蠢地納了一會兒悶，才明白他聽到的是蒼蠅發出的嗡嗡嚶嚶的聲音。它們大轟大嗡地在她身上作樂，緊附著她，在她身上落腳。

〃看在上帝的份上，史密斯太太，把窗子開啟！〃他喘了口氣，向外面走去，臉色蒼白。

她的僵硬已經過去，屍體又變軟了，所以令人作嘔。呆滯的眼球