好看。只是她在那桂圓精架子上挑來挑去的手，依然通紅且粗大著，很似一雙橡膠的假手。她見到我，並不認識的樣子。過一會，她挑了兩盒桂圓精，交了錢，走出來後徑直走到超市邊一個假山的邊上，我見一個男人，正拄著雙柺站在那裡。她疾步走過去，將手中的桂圓精遞了過去，又說了些什麼，那男人便拄著雙柺，一拐一拐地走了。

第二天，在菜場上，我依然見到她在魚攤上忙活著。刮鱗，摳腮，破腹，取內臟，洗淨。她臉上依然漠然著，機械地重複著這些單調的工作。我見她臉上那副極似成人般的表情，時時感到內心的揪緊，一絲說不出的滋味漾過心尖……

然而日子就這麼重複著，走過春天，彷彿春天只是一閃，天便開始熱了起來。天雖熱了，可人們並不覺得，依然各自忙活著。

有一次，家裡來了幾個客人，很早我就來到菜場。本來想在她的攤位多買些魚和鱔，可是那四五個魚攤前就是沒有了她的身影。第二天，我去買菜，仍然不見她的出現，那天買完菜，我已走了出去，可還是忍不住，又折了回來，我問那位攤主：“那刮魚鱗的小姑娘呢？”攤主正在自己忙著，頭也不抬，對我的問話，並不理睬。

但另外兩個攤主的聊天我卻聽到了：不小心……手指有一次不小心……給刀劃破了，沒有及時去治療……手指腫的老大老大，感染了……還不知……保得住……無需再說，攤主鐵青的臉色，已經告訴了一切。

之後我又去買菜，不自覺的，我總要瞄一眼賣魚的攤位，可是一個月、兩個月、半年過去了，這個小姑娘再也沒有出現。

隨著日子的消蝕，我慢慢將她給忘了。可有時去到菜場，又不免想起她來。那漠然的表情，那塌塌的小鼻子以及那偶爾一露的抿笑……

。。

天堂裡沒有垃圾

我至今仍不知道她怎麼稱呼。甚至連姓什麼也不知道。可知不知道又有什麼關係呢？當一個人離開這個世界去了另一個世界時，姓對於她，已沒有了意義。

她是我們家樓前收拾垃圾的一位年老婦人。

老婦人在我們這裡打掃垃圾已有一年多了。春夏秋冬，颳風起霧，雨天雪天，每天早中晚，她都準時在樓前收拾垃圾箱裡的東西。我早晨推車上班的時候，正是她第一次清理垃圾的時候，因此每天我都能見到她在門口的垃圾箱裡收拾。我見她努力地弓著身子，把大半個身體埋進垃圾筒裡，往外拉著什麼。有時一堆西瓜皮；有時一袋爛紙；偶爾地，她也能撿到一隻醬油瓶，一個易拉罐。她像得到寶貝似的，小心翼翼地放進一隻早已準備好的蛇皮袋中。老婦人好像眼睛不大好，深深地瞘著，不斷眨巴眨巴的，眼角似乎老不乾淨，有東西流出來，因此整個人顯得很糟糕，我見走路的人都躲著她。特別是大夏天，垃圾筒裡的西瓜皮招來蒼蠅，一陣一陣地圍著老太太飛舞，老太太用手揮揮，似不曾見，可那些走路的女孩婦人卻是避讓不及了。

我們居住的這一個小區依山而築，因此臺階很多，那一個一個的垃圾筒就擺在一層一層的臺階口，老婦人收拾完一個，便把垃圾車推到臺階邊，然後背一隻蛇皮袋吃力地彎著腰，爬那臺階。我見她那樣子，像一隻吃力爬坡的蝸牛。

一個黃昏，我在門口的石杌上坐著看報。老太太又來收拾第三次垃圾了。我見垃圾箱裡垃圾不是很多，她也不太忙。忽然很想同她聊聊。於是我先請教老人家高壽，她說，老了，今年60了。我接著說，這麼大年紀了，還不在家歇著，兒子能同意你出來吃苦嗎？老太太嘆了一口氣，話匣子開啟了。她告訴我說，老頭子如今下崗在家，每月只有一百多元生活補貼，家裡還有一個孫女兒，供她上學，沒辦法，才做了這份工作。我說，孫女兒還跟你過，兒子呢？她說，兒子離婚了，又娶了一個，後來的這個不要前一個的孩子，沒辦法，孩子可憐，就一直跟我們老兩口過。孩子願意跟著我們，你說我們能趕她走？我問她，除負責我們這片還有哪兒？她說，這才是一小塊，大橋下面都是。她告訴我，她每天夜裡三點鐘就起床了，從大橋下開始掃，掃到六點多鐘才能掃到我們住的這一片來。我問，一個月能不能拿到三百塊錢。她說，哪兒呀，才二百多一點。

從此我對老太太多了一份同情，每天上班時同她笑笑，算是打個招呼。

有一次我在菜場買菜，竟巧遇見了她。因為平時見到的都是拉著垃圾車的她，今天突然見到挎著菜籃子的她，還有些不習慣。我見她同一個賣豆腐的男子在討價還價，一副認真的樣子。頭上好像用水梳了一下，有點亮闊